CHAPTER 23
Benjamin no llego a la Habana

Rafael Rojas

Resumen: Este ensayo propone un recorrido por la recepcion de Walter Benjamin en la
Cuba socialista, a partir de la eventualidad histérica de que el importante pensador
marxista viajara a la Habana, en el verano de 1940, para luego reunirse con Theodor W.
Adorno en Nueva York. La conclusidn que ofrece el trabajo es que la recepcion de Benja-
min en la Cuba marxista ha sido sumamente limitada y que, apenas en el periodo postso-
viético, es decir, de 1992 a la fecha, comienza a leérsele con cierta regularidad por los
mas jovenes escritores de la isla y la diaspora. El Benjamin que interesa en esas lecturas
no es, precisamente, el filésofo marxista sino el escritor fragmentario y suicida.

El 15 de julio de 1940, dia del cumpleafios 48 de Walter Benjamin, The-
odor W. Adorno, desde Nueva York, escribi6 la Gltima carta a su amigo,
por entonces fugitivo en el santuario de Lourdes. Adorno le informaba a
Benjamin que debia trasladarse a Marsella para que el consulado
norteamericano en ese puerto le expidiera una visa, con la cual embar-
carse rumbo a Estados Unidos. Para alentar a su amigo, atrapado por la
ocupacion nazi de Francia, Adorno decia a Benjamin que él y Max
Horkheimer “no se limitaban al intento de traerle a Estados Unidos, sino
gue estaban probando otras alternativas. Una de ellas es la posibilidad de
prestarle como profesor invitado a la Universidad de la Habana.”* Una
vez en esa ciudad caribefia, Benjamin podria trasladarse facilmente a
Nueva York e incorporarse a los trabajos del International Institute of
Social Research.

En su respuesta a Adorno, el 2 de agosto desde Lourdes, Benjamin no
pudo ocultar su alegria: en medio de la “inseguridad que traera el proximo

1. Theodor W. Adorno, Correspondencia (1928-1940), Madrid, Editorial Trotta, 1998, p.
322.
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dia” y del “derrumbamiento en el abismo,” una posible notificacion del
consulado de Marsella lo “movia a la esperanza.” Y agregaba: “tomo nota
de su negociacion con la Habana... Estoy plenamente convencido de que
usted hace todo lo que esta en su mano, 0 mas de lo posible. Mi temor es
que el tiempo de que disponemos resulte ser mucho mas corto de lo
supuesto.” A pesar de las restricciones a su libertad de movimiento en
territorio francés, Benjamin se traslad6 a Marsella a mediados de agosto y
permanecié en esa ciudad hasta el 23 de septiembre de 1940. El affidavit
gestionado por Adorno y Horkheimer habia llegado a las oficinas consul-
ares, pero, para embarcarse se requeria un visado francés que Benjamin,
como fugitivo o apatride, no podia conseguir.

Cuando Benjamin llegé a Port Bou el 25 de septiembre, luego de
caminar nueve horas seguidas, por la “ruta de Lister,” se encontrd con que
las autoridades aduanales de Catalufia exigian el mismo visado de salida
francés para autorizar el transito por Espafia. El jefe de la policia fronter-
iza tenia instrucciones de que todas las personas “sin nacionalidad deter-
minada” fueran puestas a disposicion de la mas cercana gendarmeria
francesa. La noche de aquel dia, en Port Bou, el autor de Calle de direc-
cién Unica (1928) se suicidd con una sobredosis de tabletas de morfina,
que llevaba en el bolsillo desde Marsella y que, segin le comentara a
Arthur Koestler en una taberna de aquel puerto, era suficiente para matar
a un caballo: “en una situacion sin salida, no tengo otra eleccién que
poner aqui un punto final. Mi vida va a terminar en un pequefio pueblo de
los Pirineos donde nadie me conoce.”

La carta del 2 de agosto a Adorno esté firmada en el nimero 8 de la
rue Notre Dame, en Lourdes, desde donde Benjamin se desplaz6 a Mar-
sella. Es probable que sus ultimos dias de cierta serenidad hayan sido
aquellos que pas6 cerca del santuario, esperanzado con su posible
embarque hacia el Caribe. En el tono de aquella carta, habia un espiritu de
resignacion o de cristiano estoicismo—"he visto en estos Gltimos meses
multiples casos no ya de pérdida de la existencia burguesa, sino de der-
rumbamiento en el abismo, de modo que toda garantia me da un sostén

2. Ibid, p. 323-324.

3. Ibid, p. 325. Ver, también, Arthur Koestler, Autobiografia. La escritura invisible,
Madrid, Debate, 2000, p. 466.

394 Changing Cuba/Changing World



gue si en lo externo puede ser precario, en lo interno es menos prob-
lematico”—que es dificil no relacionar con la atmdsfera de Lourdes.* Es
tentador imaginar la lectura que habria hecho Benjamin de La cancion de
Bernadette (1942), la novela que Franz Werfel escribié a partir de su
experiencia mistica en el monasterio, en el verano del 40, y, partir de la
misma, remontar la relacién de Benjamin con el catolicismo.

Werfel, escritor perteneciente a la gran tradicion de la literatura cen-
troeuropea de principios del siglo XX (Kafka, Schnitzler, Hoffmansthal,
Musil, Broch, Meyrink, Roth), que Benjamin conocia muy bien, habia
dedicado buena parte de su obra a bordear las fronteras entre judaismo y
cristianismo. En su relato La muerte del pequefio burgués, hay una escena
en que un judio, que se ha convertido al catolicismo por la presién social
del antisemitismo, se arrepiente de dejar escapar, en medio de una conver-
sacion, la frase “que conste que no soy judio. Soy partidario de la Virgen
Santisima.” Werfel desarrollé plenamente su interés en el catolicismo y
su creencia en la traductibilidad entre confesiones judias y cristianas en el
libro que dedicé a la veneracion mariana de Lourdes. Alli encabezara su
reconstruccion del milagro de la primavera de 1858 -su conocimiento de
la época de Napoledn I11 era exhaustivo, como probara en la pieza teatral
Juarez y Maximiliano- con la siguiente confesion: “I have dared to sing
the song of Bernadette, although | am not a Catholic but a Jew; and I drew
courage for this undertaking from a far older and far more unconscious
vow of mine.”

La Gltima esperanza de Benjamin fue atravesar Espafia, llegar a Por-
tugal, pais neutral en la Segunda Guerra Mundial, y desde alli viajar a
Nueva York, como lograron hacerlo tantos intelectuales y artistas judios
(Marc Chagall, Max Ernst, Heinrich Mann, Hannah Arendt, Albert
Hirschman y el propio Werfel y su esposa, Alma Mabhler) con la ayuda del
legendario editor norteamericano Varian Fry. Sin embargo, en las semanas
gue paso en Marsella, durante aquel verano angustioso, la posibilidad de
embarcarse hacia la Habana y permanecer algin tiempo en esa ciudad

4. Ibid, p. 323.

5. Franz Werfel, La muerte del pequefio burgués, México, Ediciones El Equilibrista,
1992, p. 91.

6. Franz Werfel, The song of Bernadette, New York, The Viking Press, 1942, p. 7.
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debid rondar su imaginacién. Aunque Adorno se refirié siempre al “plan
de la Habana” como *algo demasiado lejos de materializarse,” que *“no
debia considerarse como una posibilidad inmediata,” en sus Gltimas cartas
Benjamin contempl6 la estancia en la ciudad caribefia como una opcién
factible. No hay manera de documentar la fantasia habanera de Walter
Benjamin, pero si de reconstruir el proyecto tentativo de Adorno y
Horkheimer de “prestar” a su amigo a la Universidad de la Habana.

En aquellos meses de 1940, mientras Benjamin vagaba por los Pirin-
eos franceses, la politica exterior cubana, en consonancia con la norteam-
ericana, experimentd un giro sustancial frente al nazismo. Todavia en el
verano de 1939, el gobierno cubano, encabezado civilmente por Francisco
Laredo Bru—un veterano de la guerra de independencia, negociador y
melindroso—pero militarmente controlado por el entonces coronel Ful-
gencio Batista, habia negado la entrada al bugue Saint Louis, en el que
viajaban 936 refugiados judios desde Hamburgo, la mayoria de los cuales
fue devuelta a Europa y pereci6 en los campos de concentracion de Hitler.
Aguella medida estuvo precedida por una intensa camparfia antisemita en
la prensa de la isla, encabezada por el Partido Nacional Socialista Cubano
de Juan Prohias y respaldada por la colonia espafiola franquista, que tenia
a su favor el méas importante periddico de la Cuba prerrevolucionaria:
Diario de la Marina.

La escandalosa tragedia del Saint Louis, narrada luego por Max Mor-
gan Witts y Gordon Thomas y llevada al cine por Stuart Rosenberg en
Voyage of the Damed (1976), contribuy6 a que el nuevo gobierno de Ful-
gencio Batista abandonara la “neutralidad” y decidiera inscribirse en la
estrategia antifascista de Roosevelt. A partir del verano de 1940, el Amer-
ican Jewish Joint Distribution Committee de Nueva York, y su represen-
tante en la Habana, el incansable Jacob Brandon, redoblaron sus esfuerzos
para lograr el arribo a Cuba de decenas de miles de judios. Como ha estu-
diado la historiadora Margalit Bejarano, muchos de aquellos refugiados,
en vez de seguir rumbo a Nueva York, se establecieron en la Habana,
hasta que veinte afios después otro totalitarismo, el castrista, perturbara
sus vidas y los obligara a un nuevo exilio.

Fue en esa fugaz coyuntura de un Caribe antifascista, donde Heming-
way perseguia submarinos nazis y Trujillo firmaba un tratado de amistad
con Cordell Hull, que Adorno y Horkheimer pensaron trasladar a Benja-
min a la Habana. Entonces las relaciones del medio universitario haba-
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nero con Nueva York eran, por demas, sumamente fluidas. El Instituto de
las Espafias, fundado por Federico de Onis en la Universidad de Colum-
bia, y la facultad de Lengua y Literatura Hispanicas de esa institucion,
acogian a importantes intelectuales cubanos como Fernando Ortiz y Jorge
Marfiach. Por aquellos afos, la prestigiosa Revista Hispanica Moderna,
editada en Columbia, dio a conocer en Estados Unidos a destacados escri-
tores de la isla como Juan Marinello, Nicolas Guillén, Félix Lizaso,
Eugenio Florit y Agustin Acosta.

En 1940 llegaba como representante consular a Nueva York el poeta
Eugenio Florit, quien luego terminaria, como Mafiach, afilidndose al Bar-
nard College. Curiosamente, Florit, aunque nacido en Madrid en 1903,
habia vivido hasta sus 15 afios en Port Bou, aquel puerto fronterizo donde
se suicidd Benjamin, en el que su padre trabajé como alcalde de aduana.
Los poemas del cuaderno Nifio de ayer (1940), incluido en el libro Poema
mio (1920-1944), se inspiraron en las mismas montafias cubiertas de
flores amarillas, los mismos acantilados grises y el mismo mar azul
oscuro que vio Benjamin en su Gltima tarde. En 1940, en Nueva York,
mientras Benjamin se suicidaba en los altos de una fonda catalana, Florit
sofiaba con el mar de Port Bou: “ahora lo suefio/ azul bajo la pesca ilumi-
nada,/ azul y suave, hundido entre las rocas.../ negro en la noche acari-
ciando tumbas/ y marmol roto en escaleras muertas,/ y columnas caidas
de su altura.” Un mar sobre el que volaban pajaros insomnes, que morian
secretamente: “viven en célido nido/ aves de tu luz, inquietas/ por un
juego de saetas/ ilusionadas del cielo,/ profundas en el desvelo/ de llevar
muertes secretas.””

¢Qué ambiente filoséfico habria encontrado Benjamin en la Habana
de 1940? Como en Madrid, Buenos Aires, México o cualquier ciudad his-
panoamericana, se habria topado con algunos lectores de Nietzsche, como
Alberto Lamar Schweyer, de Schopenhauer, como Alejandro Ruiz
Cadalzo, de Husserl, como Antonio Hernandez Travieso, de Bergson,
como Luis A. Baralt, de Heidegger, como Humberto Pifiera Llera, de
Kant, como Maximo Castro Turbiano, y, sobre todo, de Ortega y Gasset,
como Jorge Mafach y tantos otros, y de Marx, como Juan Marinello y

7. Eugenio Florit, Poema mio, 1920-1944, México, Editorial Letras de México, 1947, pp.
27-30. Ver también Cintio Vitier, Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), La
Habana, Direccién de Cultura del Ministerio de Educacién, 1952, pp. 196-205.
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tantos otros.® ;Qué interlocucién habria logrado el Benjamin maduro, de
vuelta ya del judaismo radical de La metafisica de la juventud (1916) v,
también, de la fuerte gravitacién hacia un marxismo ortodoxo, que se
encuentra en Tentativas sobre Brecht y otros textos de principios de los
30, escritos bajo la influencia de Lukacs, con una filosofia del Caribe his-
pano, que oscilaba entre el marxismo acartonado de Marinello y el exis-
tencialismo elusivo de Pifiera Llera?’

Huellas de lo no leido

El Benjamin maduro, el que se suicida en Port Bou, es, como se sabe, el
més fragmentario, el mas escurridizo, el que mejor escapa a las seduc-
ciones doctrinales de sus amigos. Escapa del proselitismo judio de Ger-
shom Scholem y del magisterio marxista de Bertolt Brecht.® Un
Benjamin exiliado en Paris y a punto de volver a exiliarse, en un des-
pliegue infinito de la condicién del exilio, que terminara por convertirlo
en un desterrado de la cultura europea, fundamentalmente alemanay fran-
cesa, de sus lenguas y sus ideologias: un desterrado de si que asume la
muerte como el Ultimo acto de desplazamiento y traduccion.™ Es en ese
distanciamiento de si, que moviliza la curiosidad intelectual hacia malti-
ples horizontes, a la manera de un coleccionista, un bibliotecario o un
archivista, donde habria que encontrar la anatomia del espiritu benjamin-
iano.

Lo mismo en sus estudios sobre Goethe y Kafka, que en sus grandes
ensayos sobre Baudelaire y Proust, Benjamin se asoma a las literaturas y
las lenguas alemana y francesa como un extranjero o un inmigrante. Entre
el texto y sus 0jos se ha interpuesto una distancia de conceptos—arte, ciu-

8. Pablo Guadarrama y Miguel Rojas Gomez, El pensamiento filos6fico en Cuba: 1900-
1960, La Habana, Editorial Félix Varela, 1998, pp. 134-171; Alexis Jardines, Filosofia
cubana in nuce. Ensayo de historia intelectual, Madrid, Colibri, 2005, pp. 61-80.

9. Walter Benjamin, La metafisica de la juventud, Barcelona, Paidds, 1993, pp. 99-106;
Walter Benjamin, Tentativas sobre Brecht, Madrid, Taurus, 1999, pp. 9-14.

10.Gershom Scholem, Walter Benjamin y su angel, México, FCE, 1998, pp. 37-75; Ger-
shom Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, Barcelona, Mondadori,
2007, pp. 31-96; Walter Benjamin, Tentativas sobre Brecht, Madrid, Taurus, 1999, pp.
137-152.

11. Elizabeth Collingwood-Selby, Walter Benjamin. La lengua del exilio, Santiago de
Chile, Arcis-Lom, 1997, pp. 77-112.
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dad, objetos, memoria, burocracia, moda, multitud, tiempo—que le per-
miten internarse en un territorio desconocido, fijando la mirada en
rincones inadvertidos por el lector comin. Ese distanciamiento produce,
por momentos, lecturas instrumentales, en las que lo que se lee no es més
que el eco de otra lectura, como cuando aprovecha Las afinidades electi-
vas de Goethe para criticar la teoria del matrimonio de Kant, en La
metafisica de las costumbres, y de paso ajustar cuentas con ese fildsofo,
gue fue uno de sus genios tutelares, cuando encuentra en Proust, no una
disquisicion sobre la memoria, sino una refutacion de las fronteras entre
los géneros literarios, o cuando desentrafia una filosofia de los relojes en
El spleen de Paris o un vislumbre de la multitud en Las flores del mal de
Baudelaire.*

Benjamin parecia concordar con su admirado Hugo von Hoffmanst-
hal en la idea de que un escritor debe amar su cultura y su lengua como un
“desterrado ama el humo de las cabafias desde su casa.”™ Esa lejania no
solo era recomendable, segun él, para acercarse lentamente a los clasicos
de la literatura, sino también a los grandes sistemas filosoficos e ideoldgi-
cos. De ahi, como ha recordado Scholem, su simpatia por Kant, no por
Hegel, y su personal aproximacion al materialismo histérico. La “acedia,”
la “pereza de corazén,” que Benjamin asociaba con el universo de la his-
toria materialista—mercado, técnica, urbe, dinero, industria, capital, bur-
guesia, proletariado—tenia que ver con lo que, siguiendo la teologia
medieval, él llamaba el "fundamento originario de la tristeza.”** La frase
de Flaubert a proposito de que solo un historiador muy triste es capaz de
resucitar Cartago, que tanto le gustaba, capta la clave del ejercicio histori-
co, el cual, segin Benjamin, debe practicarse melancélicamente, pero sin
nostalgia.

Walter Benjamin no lleg6 a la Habana, pero pasé el invierno de 1926
en MoscU. Los dos meses que Vvivid en la capital del comunismo, a donde

12.Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 13-47;
Charles Baudelaire, El Spleen de Paris, México, FCE, 2000, pp. 61-62; Walter Benja-
min, Ensayos escogidos, México D.F., Ediciones Coyoacan, 2006, pp. 7-61.

13.Hugo von Hoffmanstal, Instantes griegos y otros suefios, Madrid, Cuatro Ediciones,
1998, p. 44.

14.Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de
Chile, Arcis-Lom Ediciones, 1995, p. 52.
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llegé tras los pasos de Asja Lacis, de quien estaba salvajemente enamo-
rado, le bastaron para observar la estalinizacion del bolchevismo y rec-
hazar la censura de obras teatrales, literarias y pictoricas y la persecucion
del pensamiento critico. En su Diario de Moscu (1927), como un perito de
la libertad de expresion, anota la censura de la puesta de Stanislavski de
Los dias de los Turbin, adaptacion teatral de la novela La guardia blanca
(1924) de Mijail Bulgakov, los pogroms antisemitas en Ucrania, la estig-
matizacion de Trotski, Zinoviev, Kdmenev y otros lideres bolcheviques,
la “universalidad e inmediatez carentes de método que caracterizan a los
planteamientos completamente idealistas y metafisicos de la Introduccién
al materialismo histérico” de Bujarin, la “nueva iconolatria rusa” del
culto al retrato, el busto y la momia de Lenin, la fascinacién soviética con
la tecnologia, el capitalismo de Estado y la resurreccion del realismo dec-
imondnico en la literatura y las artes.*

El estalinismo, segun Benjamin, no era mas que un “giro reacciona-
rio,” desde el punto de vista ideol6gico y cultural, disfrazado de institu-
cionalidad comunista. Los intelectuales, bajo un régimen asi, conforman
la “vanguardia,” no de una ideologia avanzada, sino de una incultura sec-
ular. El propio Benjamin seria victima de ese “ejército de incultos,”
cuando el Comisario del Pueblo para la Instruccion, Anatoli Lunacharski,
censuro su ensayo sobre Goethe para la Enciclopedia soviética porque la
frase “los revolucionarios alemanes no eran ilustrados y los ilustrados ale-
manes no eran revolucionarios” le pareci6 una “manifestacion contra toda
clase de Revolucién y contra todo Estado.”* Y tenia razén Lunacharski
—Ilos censores siempre tienen razon—ya que Benjamin observaba en la
Revolucién de 1917 el mismo proceso de involucidn ideolégica que, a su
juicio, habia caracterizado a la Revolucion de 1789: un cambio politico
producido por ideas redentoras que, al configurarse como poder, se vuelve
contra las mismas ideas que lo generaron:

Una historia de la incultura de tales caracteristicas ensefiaria la manera
en que, entre las capas incultas, un proceso de siglos genera la energia
revolucionaria a partir de su metamorfosis religiosa, y los intelectuales

15. Walter Benjamin, Diario de Moscu, Madrid, Taurus, 1988, pp. 50 y 64-66.
16.Ibid, pp. 161-163.
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no aparecerian siempre como un ejército de simples renegados de la
burguesia, sino como linea de avanzada de la incultura.'’

La educacién “revolucionaria,” dice Benjamin, es un implacable
adoctrinamiento de jovenes, a quienes:

Lo revolucionario no les Ilega como experiencia, sino en forma de con-
signas. Se intenta suprimir la dinamica del proceso revolucionario den-
tro de la vida estatal: queriendo o sin querer, se ha iniciado la
restauracion, pero tratan de almacenar en la juventud la desacreditada
energia revolucionaria como energia eléctrica dentro de una pila. Y eso
no funciona.®®

El viaje a la URSS, en 1926, lejos de encauzar su marxismo por via
de la militancia comunista, lo reafirm6 en su moderna vocacion de int-
electual auténomo: “ser comunista en un Estado bajo el dominio del pro-
letariado supone renunciar completamente a la independencia personal.”*
Aguella experiencia lo persuadio de la necesidad de “evitar ciertos extre-
mos del materialismo” en su trabajo intelectual y de acogerse a su per-
sonal interpretacion del libro Historia y conciencia de clases de Lukacs.
Segun Benjamin, el mensaje central del marxista hiingaro era que el mate-
rialismo histérico sélo podia aplicarse plenamente a la naciente historia
del movimiento obrero, por lo que su funcionalidad para el estudio de las
épocas antigua, medieval y moderna era muy limitada. En su siguiente
libro, luego del viaje a Moscu, Direccién Unica (1928), Benjamin avan-
zarda en esta apropiacion critica del método del materialismo histérico:

La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de una
prueba de fuerza en la que se decide la cuestion de quien vence o quien
sucumbe, ni de un combate a cuyo término le ira bien al vencedor y mal
al vencido. Pensar asi es disimular los hechos bajo un tinte romantico...
La historia nada sabe de la mala infinitud contenida en la imagen de
esos dos luchadores eternamente en pugna.?

17.1bid, pp. 37-38
18.Ibid, p. 69
19.1bid, p. 94.
20.Walter Benjamin, Direccion Unica, Madrid, Alfaguara, 2005, p. 64.
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Junto con esta visién acotada del materialismo, que lo acompafiara
hasta sus Tesis de filosofia de la historia (1940), Benjamin descubri6 en
Moscu una manera de leer la ciudad, un modo de practicar el flaneur, que
él mismo estudiaria en el Paris de Baudelaire, fijando la mirada en los
objetos que produce una cultura determinada. Flores, billetes, monedas,
relojes, teléfonos, gramdfonos, coches, juguetes, trenes... eran los medios
de desplazamiento y contacto de una subjetividad que, en resumidas
cuentas, no era muy diferente en Moscl y en Berlin. También en la Ale-
mania de la Republica de Weimar habia un Ministerio del Interior, un len-
guaje imperial, una bandera, un himno, un nacionalismo maniqueo, una
burocracia y un “ejército de la incultura,” con su oficialidad y su soldad-
esca de censores y manualistas.”

La méxima “convencer es estéril,” que presidia el cuadernito Direc-
cion unica (1928), puede ser leida como el iceberg de toda la estrategia
intelectual de Benjamin: escritura fragmentaria, independencia tedrica,
desconfianza politica, marxismo critico, lectura de la ciudad, melancolia,
coleccionismo, exilio. La obra de Benjamin, hasta su inconcluso El libro
de los pasajes (1940), del cual las Tesis de filosofia de la historia son una
confesion metodoldgica, es un permanente ejercicio de liberacion. El
materialismo histérico, que acompafié a Benjamin desde los afios 20, no
quedo fuera de aquella perenne exploracion del limite. Cuando en la pri-
mera tesis, presenta esa teoria como el enano ajedrecista que, oculto bajo
el disfraz de un autémata, vence a todos sus rivales, Benjamin no esta
exaltando la naturaleza “invencible” del marxismo, sino aduciendo que
toda perfecciéon doctrinal no es mas que apariencia 0 quimera de la
razon.”

Como se observa en “Paris, capital del siglo XIX,” "El anillo de Sat-
urno™ y otros fragmentos del Libro de los pasajes, el conocimiento del
pasado nunca implica una reconstruccion del mismo "como verdadera-
mente ha sido.”* La intervencién del historiador como sujeto, en la escrit-
ura de la historia, es inevitable, pero, ademas, el propio pasado,

21.Ibid, pp. 27-46.

22.Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de
Chile, Lom-Arcis, 1995, p. 47.

23.1bid, p. 51. Ver también Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005,
pp. 37-49 y 877-882.

402 Changing Cuba/Changing World



condensado en la forma més vertiginosa de experiencia de la modernidad,
gue es la vida urbana, s6lo se manifiesta como atisbo, como vislumbre de
un universo inagotable. De ahi que en la tesis quinta, Benjamin apunte
que la “verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. S6lo como ima-
gen que relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista
ya mas, puede el pretérito ser aferrado.”** Advertencia ésta, contra el apet-
ito cognoscente del marxismo y a favor de retomar el legado kantiano
como conciencia del limite, como elusion de la arrogancia de la razon.

Una similar vuelta a Kant, por cierto, se encuentra en otro ensayo
muy leido de Benjamin, del que puede desprenderse una critica de la Rev-
oluciéon mas profunda que la del Diario de Moscu (1926). Me refiero al
manoseado texto “Para una critica de la violencia,” que frecuentemente ha
sido leido como una apologia del acto revolucionario, forzando un par-
entesco entre Benjamin, Trotski, Fanon y Guevara, cuando se trata en
realidad, como indica el titulo, de una critica paralela a dos tipos primor-
diales de violencia: la “sancionada y la no sancionada por el poder,” la
“destinada a fines justos o injustos,” la “destructora y la creadora de
derecho.” Al enmarcar su critica dentro de la “filosofia de la historia,”
Benjamin buscaba colocarse en una perspectiva similar a la de Kant, en
textos como ¢ Qué es la ilustracién? (1784) e Idea de una historia univer-
sal en sentido cosmopolita (1784), para analizar friamente el fenémeno de
la violencia despética o revolucionaria. A Benjamin, como antes a Kant y
después a Habermas y Blumenberg, le interesaba impulsar una vision
antimaquiavélica, en la que la violencia con fines “ustos” también fuera
sometida a critica desde las vastas posibilidades de comprension que
ofrecia la razén humana. “;Es en general posible una regulacién no vio-
lenta de los conflictos?”se preguntaba. “Sin duda. Las relaciones entre
personas privadas nos ofrecen ejemplos en cantidad. El acuerdo no vio-
lento surge donde quiera que la cultura de los sentimientos pone a dis-
posicion de los hombres medios puros de entendimiento.””

24. Ibid, p. 50.

25.Walter Benjamin, Ensayos escogidos, México D.F., Ediciones Coyoacan, 2006, pp.
169-201. Ver también Walter Benjamin, Reflections. Essays, Aphorisms, Autobio-
graphical Writings, New York, Schocken Books, 1986. pp. 277-300

26.1bid, p. 186. Ver también Hans Blumenberg, La posibilidad de comprenderse, Madrid,
Editorial Sintesis, 1996, pp. 97-112.
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Benjamin comprendia el fenémeno de ambas violencias—*“la clase
obrera organizada es hoy, junto con los estados, el (nico sujeto juridico
gue tiene derecho a la violencia”—y su impugnacion de los métodos par-
lamentarios lo ubicaban, claramente, en la izquierda socialista de la prim-
era mitad del siglo XX. Sin embargo, su acendrada prevencion contra el
Estado lo convierte en un critico pertinaz de cualquier forma de poder
revolucionario. En sus glosas sobre Réflexions sur la violence (1919) de
Georges Sorel, Benjamin simpatiza con la idea de una “revuelta pura y
simple,” ajena a cualquier racionalismo, pretension de cientificidad o
arrobamiento utopico. Pero, precisamente, en su momento mas socialista,
Benjamin se vuelve mas consciente de que el origen de la violencia revo-
lucionaria se encuentra en una administracion del mito, destinada a la
destruccion cultural y el despotismo politico. El derecho del Estado
comunista, creado por la Revolucion, funciona entonces como una réplica
moderna de los gobiernos teocréaticos de la Edad Media:

La violencia creadora de derecho, en cuanto se instaura como derecho,
con el nombre de poder, no es ya un fin inmune e independiente de la
violencia, sino intima y necesariamente ligado a ésta. Creacion de
derecho es creacion de poder, y en tal medida, un acto de inmediata
manifestacién de violencia. Justicia es el principio de toda finalidad div-
ina; poder, el principio de todo derecho mitico.”

Las palabras finales de aquel ensayo han sido olvidadas por los lec-
tores “revolucionarios” de Benjamin:

Es reprobable toda violencia mitica, que funda el derecho y que se
puede llamar dominante. Y reprobable es también, la violencia que con-
serva el derecho, la violencia administrada, que la sirve. La violencia
divina, que es ensefia y sello, nunca instrumento de sacra ejecucion, es
la violencia que gobierna.?®

No es ahi, en la critica del fendmeno revolucionario o en la teoria de
“la memoria de los oprimidos,” donde habria que encontrar sintonias
entre Benjamin, Fanon y Guevara, sino en la idea del caracter performati-
co y movilizador de la violencia. Cuando Benjamin se asoma al mito de

27.Ibid, pp. 194-195.
28.1bid, p. 201.
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Robin Hood, el “gran delincuente,” se detiene a pensar el efecto teatral de
la muerte y el sacrificio. La “admiracién popular” que logra el “defensor
de los pobres” es producida por la “violencia de la cual son testimonio sus
acciones” y no por las ideas que dichas acciones pretenden encarnar.” El
arquetipo del “gran delincuente,” descrito por Benjamin, podria relacio-
narse con el del “perdedor radical,” desarrollado recientemente por Hans
Magnus Enzensberger.*® Hay entre los hombres de la guerrilla y los hom-
bres del terror una coincidencia insoslayable: unos y otros valoran alta-
mente la teatralidad de la muerte, la estetizacion religiosa del martirio.

La critica de la violencia de Benjamin es impensable sin el distanci-
amiento que implica la condicion de espectador del evento revoluciona-
rio. Benjamin, como Kant, constata el entusiasmo que genera la
Revolucién en un sentido cosmopolita, es decir, desde la certidumbre de
que el triunfo bolchevique en Rusia puede producirse en cualquier lugar
del mundo.* Pero él mismo nunca deja de considerarse un espectador, que
afina su mirada desde el desplazamiento del viajero o el exiliado. La Rev-
olucidén, como aparece desde el Diario de Moscl (1926), es un espectacu-
lo que, para ser percibido en su plenitud, debe contemplarse desde la
libertad del exilio. El sujeto inmerso en la dindmica revolucionaria, lo
mismo que el proletario y el burgués arrastrados por el torbellino mod-
erno, que Marx atishé desde la distancia de un gentleman victoriano,
carece de la perspectiva historica que requiere la libre reconstruccion del
pasado.

Ese marxismo del espectador ha hecho de Benjamin un autor muy lei-
do en la América Latina de las dos ultimas décadas. Su condicién de gran
lector, reacio a ideologias y doctrinas, lo convierte en una figura reveren-
cial dentro de una comunidad intelectual facilmente seducible por ide6lo-
gos y doctrinarios. América Latina, regién despreciada por los clasicos
del marxismo y que, a su vez, probablemente posea, hoy, la mayor canti-
dad de marxistas que quedan en el mundo, ha descubierto a Benjamin en

29.1bid, p. 175.
30.Hans Magnus Enzensberger, El perdedor radical. Ensayo sobre los hombres del terror,
Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 7-67.

31.Emmanuel Kant, Filosofia de la historia, México, FCE, 1978, pp. 25-65. Ver también
Jean Francois Lyotard, El entusiasmo. Critica kantiana de la historia, Barcelona,
Gedisa, 1994.
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el momento postcomunista. El argentino Ricardo Forster leyé el “prob-
lema del mal” en el pensamiento benjaminiano, la chilena Elizabeth Col-
lingwoog-Selby la “lengua del exilio” y el mexicano Bolivar Echeverria y
el chileno Pablo Oyarz(in Robles han tratado de averiguar qué entendia
finalmente Benjamin, en su libérrima lectura de Marx, por materialismo
histérico.* Ningun latinoamericano lee a Benjamin como revolucionario,
a la manera, digamos, de Susan Buck-Morss, sino, precisamente, como
critico de la Revolucién hecha poder, como marxista antifascista y anties-
talinista, que rechaza, con la misma intensidad, los dos totalitarismos del
siglo XX: el de derecha y el de izquierda.®

Buena muestra de una lectura latinoamericana de Benjamin es la de
Roger Bartra en El duelo de los angeles (2004). Estudioso de la melan-
colia en el Siglo de Oro espafiol y en la construccion de la identidad
nacional mexicana, Bartra se acerca al tedio y la tristeza de Benjamin
como sentimientos constitutivos de una conciencia plenamente mod-
erna.® La figura evanescente del Angelus Novus, que emergia en el
cuadro de Paul Klee y que Benjamin convirtié en emblema de su teoria
del pasado, aparece aqui como vision que es sintoma de una “enfermedad
del alma,” ya no barroca ni mexicana, sino propia del racionalismo mod-
erno.® La angustia de la conciencia que sabe no poder racionalizar cabal-
mente la realidad y que llega a convencerse de que no hay escapatoria
posible a un régimen totalitario, es desarrollada por Bartra como un tem-
peramento melancolico que facilmente puede atribuirse a toda la izqui-

32.Ricardo Forster, Walter Benjamin y el problema del mal, Buenos Aires, Grupo Editor
Altamira, 2003; Elizabeth Collingwood-Selby, Walter Benjamin y la lengua del exilio,
Santiago de Chile, Arcis-Lom, 1997; Bolivar Echeverria, ed., La miarada del angel. En
torno a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin, México, UNAM/ Era, 2005;
Pablo Oyarzin Robles, "Cuatro sefias sobre experiencia, historia y facticidad", en Wal-
ter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de
Chile, Arcis-Lom, 1995, p. 7-44.

33.Susan Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires, Inter-
zona, 2005, pp. 9-78.

34.Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, Méx-
ico, Grijalbo, 1987; Roger Bartra, Culturay melancolia. Las enfermedades del alma en
la Espafia del Siglo de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001.

35.Roger Bartra, El duelo de los dngeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pen-
samiento moderno, México, FCE, 2005, pp. 119-167
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erda democratica en América Latina, consciente de la estrechez del
horizonte politico que se abre entre populismo y neoliberalismo.

Etica de la lectura

El interés por Benjamin en América Latina contrasta con la vision exdtica
de la region que aparece en algunos textos del autor del Fragmento
teoldgico-politico. Como casi todos los marxistas, desde el propio Marx
hasta Lenin, estudiados por Arturo Chavolla, Benjamin vislumbré Améri-
ca Latina como un territorio de barbarie premoderna, donde reinaban el
atraso, la supersticion y el “pensamiento méagico.”*® En Direccion Unica
(1928), por ejemplo, Benjamin comentaba con desprecio la impresién
kitsch de los sellos del servicio postal latinoamericano, por su afectada
imitacion de la estética europea: “la raza de los advenedizos postales,
aquellos formatos grandes y chillones, de dentado imperfecto, de Nicara-
gua o Colombia, que con su atuendo pretenden darselas de billetes de
banco.”™” Y en otro pasaje de ese mismo libro, luego de recordar una
alusion de Baudelaire a los idolos mexicanos, transcribia un suefio en el
que se escenificaba el choque cultural de la evangelizacion cristiana en
Mesoameérica:

Sofié que estaba en Méjico. Después de atravesar una selva virgen de
arboles muy altos, desembocamos en un sistema de cuevas excavado al
pie de una montafia, donde, desde la época de los primeros misioneros,
se habia mantenido una orden cuyos hermanos proseguian su labor de
conversion entre los indigenas. En una inmensa gruta central, rematada
por una béveda gética, se estaba celebrando un oficio segln un rito anti-
quisimo. Al acercarnos, pudimos presenciar un momento culminante:
un sacerdote elevaba un fetiche mejicano ante un busto de madera de
Dios Padre, colocado muy alto, en una de las paredes de la gruta. En ese
momento, la cabeza del dios se movio negando tres veces de derecha a
izquierda.*®

36.Arturo Chavolla, La imagen de América en el marxismo, Buenos Aires, Prometeo,
2005, pp. 191-237.

37.Walter Benjamin, Direccidn unica, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 83.
38.1bid, p. 23.
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Walter Benjamin no llegé nunca a la Habana: ni como refugiado
judio, en aquel verano de 1940, ni como clasico del marxismo occidental
en la segunda mitad del pasado siglo. Veinte afios después de su muerte, el
comunismo se impuso en Cuba, pero los idedlogos de la Revolucion
jamas se interesaron en el autor de El origen del drama barroco aleman
(1928). Tras el intento abortado de la revista Pensamiento Critico (1967-
1971), por dar a conocer a marxistas heterodoxos como Rosa Luxem-
burgo, Karl Korch, Antonio Gramsci, Herbert Marcuse, Roger Garaudy,
Louis Althusser o Jean Paul Sartre, el marxismo que se edit6 y difundié
ampliamente en Cuba fue el soviético. Todavia en los afios 80, la Unica
obra de Benjamin que se leia en circulos reducidos de la critica insular era
el ensayo La obra de arte en la época de su reproduccion técnica (1936),
que habia logrado una furtiva edicién en la revista Cine Cubano.*

En una revista tan actualizada como Criterios, dirigida desde 1972
por el tedrico Desiderio Navarro, donde se editan autores como Zygmunt
Bauman, Slavoj Zizek, Terry Eagleton, Hal Foster y Stefan Morawski,
Benjamin ha tenido una existencia mas bien precaria, en tanto referencia
basica de buena parte del pensamiento postmoderno.* La idea de “campo
intelectual” de Pierre Bourdieu, la de "estado de excepcién” de Giorgio
Agamben, por no hablar de algunos de los Gltimos libros de Jacques Derr-
ida (Dar el tiempo, Politicas de la amistad, Espectros de Marx, Dar la
muerte), son desarrollos de algin fragmento de Benjamin. Sin embargo,
hoy en Cuba, a Benjamin se le lee menos que a Antonio Gramsci, por
ejemplo, el marxista critico italiano, quien ha sido virtualmente descubi-
erto en los ultimos diez afios.

Que Walter Benjamin, tal vez el intelectual marxista mas genuino y
refinado del siglo XX, no haya sido debidamente editado en Cuba, en cin-
cuenta afios de “socialismo,” es una buena sefial de lo poco ilustrados que
son los socialistas habaneros y del desprecio por la tradicion critica del
marxismo occidental que siempre ha caracterizado al castrismo. El Estado
cubano, de acuerdo con su constitucion vigente es “marxista-leninista” y
el “marxismo-leninismo,{“ como se sabe, fue la ideologia creada por Sta-

39.Ver Walter Benjamin, lluminations. Essays and Reflections, New York, Schocken
Books, 1969, pp. 217-252.

40.Desiderio Navarro, El Postmoderno, el postmodernismo y su critica en Criterios, La
Habana, Centro Teorico-Cultural Criterios, 2007.
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lin para legitimar el totalitarismo comunista. No es extrafio, pues, que un
pensador como Benjamin, quien en sus Tesis de filosofia de la historia
(1940) se referia a los politicos estalinistas como “traidores a su propia
causa,” que profesan una “terca creencia en el progreso,” una “ciega con-
fianza en la fuerza” y una “servil insercion en aparatos incontrolables,”
sea un perfecto desconocido en la Habana de hoy.

Las recepciones mas genuinas de Benjamin en Cuba se han producido
en un territorio ajeno a la ideologia y las ciencias sociales. Algunos escri-
tores (Francisco Moran Llul, Victor Fowler, Antonio José Ponte, Ernesto
Hernandez Busto, Pedro Méarqués de Armas...), entonces jovenes, se inte-
resaron en el poeta modernista Julian del Casal, entre fines de los 80 y
principios de los 90 del pasado siglo.** Aquel melancélico y nihilista trop-
ical, que vivio en la Habana del XIX como un poeta parisino (buhardilla,
biombo, quimono, reproduccién de Moreau, cartas de Dario y retratos de
Le Comte Villers de Lisle Adam, Jean Richepin y Theodore Banville)
remitia directamente a Baudelaire y Baudelaire a Benjamin. Leyendo a
Benjamin, un escritor como Antonio José Ponte aprendi6 a leer la Habana
como se lee una urbe moderna, con sus galerias, alamedas y pasajes, con
sus vagabundos, sus dandys y sus policias.*

En su temprano texto Un seguidor de Montaigne mira la Habana
(1985), Ponte relaciona a Benjamin no con Casal o con el poeta catélico
José Lezama Lima, cuyos Tratados en la Habana le parecen ubicarse en
las antipodas de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, sino con
el Caballero de Paris, el vagabundo mas famoso de la ciudad en la época
revolucionaria. La mencion al Caballero de Paris en el texto de Ponte se
halla deslizada en un momento en que el autor rinde homenaje a grandes
figuras letradas de la isla, como el propio Lezama, Alejo Carpentier o Vir-
gilio Pifiera. El vagabundo queda, pues, naturalmente incorporado a una
galeria de cronistas de la ciudad, en cuyo Gltimo rincon se ubica el mismo
Ponte:

41.Ver, por ejemplo, Francisco Moran Llul, Casal a Rebours, La Habana, Casa Editora
Abril, 1996, pp. 124-162; Antonio José Ponte, "Casal contemporaneo”, en su El libro
perdido de los origenistas, México, Aldus, 2002, pp. 33-41; Victor Fowler, " Casal dis-
putado y una nota al pie ", La Habana Elegante, No. 18, verano de 2002.

42.Antonio José Ponte, "Como pagarle a la Habana con la misma moneda”, Letras Libres,
México. D.F., septiembre de 2006.
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Vine a la Habana después de su muerte (la de Lezama). Habian muerto
también Carpentier y Pifiera. No vi nunca en la calle al Caballero de
Paris, ya estaria recluido supongo. Sin embargo, he creido ver en ellos a
guias mios en la ciudad. De éstas, la ensefianza que puede parecer mas
descabellada, la del Caballero, merece una corta explicacién. He
supuesto en él el espiritu del flaneur que existié en Baudelaire, que
destacd otro maestro en ver ciudades, Walter Benjamin. El Caballero
representa ademas el tipo que ha hecho de las calles su casa y encuentro
en él el mismo impulso de hacer suya la ciudad, de domesticarla, que
puedo entrever en Lezama. Es el loco emblematico.*

Desde este libro hasta su reciente La fiesta vigilada (2007), la obra de
Ponte es una pertinaz lectura de la Habana, en la que se afirma la
condicion auténoma del escritor en la ciudad. Benjamin, por mas de una
razon, es presencia en la escritura de Ponte, desde sus aproximaciones a
cronistas de la ciudad, como Casal, Lezama, Carpentier, Pifiera 0 Garcia
Vega, hasta su interpretacion, de la mano de George Simmel, Maria Zam-
brano y Christopher Woodward, de las ruinas habaneras.* Pero ain en los
momentos en que mas se aleja de su ciudad, como en el fragmento sobre
Berlin, donde la fotografia, el monumento y la policia se entrelazan en
una reflexion sobre el poder totalitario y su instinto museografico, es
posible percibir a Benjamin planeando sobre la escritura de Ponte.*

Otros escritores de la misma generacion (José Manuel Prieto,
Rolando Sanchez Mejias, Carlos Alberto Aguilera, Gerardo Fernandez
Fe...) se han acercado a Benjamin como practicante de formas fragmen-
tarias de la escritura como el diario, la vifieta, el aforismo o la carta. En
Cuerpo a diario (2007) de Fernandez Fe, por ejemplo, asistimos un ejer-
cicio de reescritura de diarios de grandes escritores occidentales (Sade,
Kafka, Drieu La Rochelle, Jiinger, Marti...), en el que el Diario de MoscU
de Benjamin es glosado desde la perspectiva de un poeta cubano de prin-
cipios del siglo XXI. Anotando en los margenes de aquel diario juvenil,

43.Antonio José Ponte, Un seguidor de Montaigne mira la Habana, Madrid, Editorial
Verbum, 2001, p. 33.

44. Antonio José Ponte, La fiesta vigilada, Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 143-204.

45.1bid, pp. 207-239. Ver también Alejandro Armengol, "Ponte y Benjamin", en Cuad-
erno de Cuba, 11 de abril de 2007.
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Fernandez Fe desemboca en una reinterpretacion del suicidio de Benja-
min como un evento de ficcion literaria:

Pero poco tiene que ver aqui el suicidio de Walter Benjamin con los rec-
lamos sociales, la imponente ciudad y esta otra heroicidad que la mod-
ernidad demanda. Por mucho que lo pretenda cierta posteridad
necesitada de nuevos iconos -idolos de repuesto: Cioran en su diario en
febrero de 1969-, esta seguird siendo una muerte roméntica y novelable,
con el telén de fondo de un estado totalitario y un camino que se cierra;
una muerte a la que le sobrevivieron varias versiones del suceso, algu-
nos compafieros de circunstancia que al dia siguiente lograron pasar la
frontera, la legitimacion de su deceso con el eufemismo de hemorragia
cerebral, segln el acta de defuncion asentada en la municipalidad de
Port Bou, asi como la descripcién policial de las pertenencias encontra-
das en su habitacidén: un reloj de hombre, una pipa, fotos, un par de
espejuelos, cartas, una radiografia, algo de dinero y la cartera de cuero
en la que conservaba sus manuscritos.*

Y concluye:

Todo suicidio sera ficcionable. La primera reaccion de quien conoce de
un suicidio cercano consiste en imaginar la escena, los detalles, el rictus
del decidido medio minuto antes de acercar el arma o dejarse caer al
vacio. Paul Celan se lanzé al Sena. El lunes pasado encontraron su
cadaver—anota Emil Cioran en su diario el 7 de mayo de 1970. Ficcio-
nar sera siempre nuestro primer gesto. Desconocemos, sin embargo, el
margen nebuloso que separa al suicida de la Gltima hoja de su diario.”

George Steiner ha propuesto varias vias de acceso al pensamiento de
Benjamin: la “salida del gueto” de la burguesia judia, los movimientos
juveniles de principios del siglo XX, el pacifismo europeo, la lengua ale-
mana, la imposibilidad de un lugar en la academia, la bibliofilia, el colec-
cionismo, la grafologia, los narcéticos, el marxismo, la traduccion, el
erotismo y la teologia.”® En su abarcador recorrido, olvido Steiner una de
las coordenadas decisivas del pensamiento de Benjamin: la ciudad mod-

46.Gerardo Fernandez Fe, Cuerpo a diario, Buenos Aires, Editorial Tsé Tsé, 2007, pp.
121-123.

47.1bid.
48.George Steiner, Los logdcratas, México, FCE, 2007, pp. 31-47.
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erna. Como lector de ciudades es que Benjamin ha llegado a Cuba.
Aguella presencia vaga, que Eduardo Gonzélez detect6 en el Guillermo
Cabrera Infante de La Habana para un infante difunto, hoy se reproduce
en algunos de los escritores mas interesantes de la isla y la diaspora.*

En esa zona refinada y cosmopolita de la literatura cubana se relee a
Benjamin en busca de aquella “otra manera de regir la ciudad,” de que
habld José Lezama Lima. Pero la nueva escritura supone una forma de
lectura que se desentiende de la maquinaria instrumental de la politica, es
decir, del leer como método de produccion discursiva. Leer a Benjamin en
la Cuba de hoy supone un reencuentro con el sentido tragico de toda eru-
dicion y con la soledad de quien descubre un tesoro inatil. Walter Benja-
min ayuda a dotar de un sentido disfuncional las lecturas cubanas y a
colocar el acto de escribir en un territorio ajeno al totalizante aparato de
legitimacion del socialismo. Leer a Benjamin es alcanzar un estado de
familiaridad entre juguetes inservibles y, al mismo tiempo, un modo
seguro de bordear la estetizacién del suicidio.

49.Eduardo Gonzéalez, Cuba and the Tempest. Literatura & Cinema in the Time of
Diaspora, Chapel Hill, The University of North Carlona Press, 2006, pp. 71-73.
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