
CHAPTER 23

Benjamin no llegó a la Habana

  Rafael Rojas

Resumen: Este ensayo propone un recorrido por la recepción de Walter Benjamin en la

Cuba socialista, a partir de la eventualidad histórica de que el importante pensador
marxista viajara a la Habana, en el verano de 1940, para luego reunirse con Theodor W.
Adorno en Nueva York. La conclusión que ofrece el trabajo es que la recepción de Benja-
min en la Cuba marxista ha sido sumamente limitada y que, apenas en el período postso-
viético, es decir, de 1992 a la fecha, comienza a leérsele con cierta regularidad por los
más jóvenes escritores de la isla y la diáspora. El Benjamin que interesa en esas lecturas
no es, precisamente, el filósofo marxista sino el escritor fragmentario y suicida.

El 15 de julio de 1940, día del cumpleaños 48 de Walter Benjamin, The-
odor W. Adorno, desde Nueva York, escribió la última carta a su amigo,
por entonces fugitivo en el santuario de Lourdes. Adorno le informaba a
Benjamin que debía trasladarse a Marsella para que el consulado
norteamericano en ese puerto le expidiera una visa, con la cual embar-
carse rumbo a Estados Unidos. Para alentar a su amigo, atrapado por la
ocupación nazi de Francia, Adorno decía a Benjamin que él y Max
Horkheimer “no se limitaban al intento de traerle a Estados Unidos, sino
que estaban probando otras alternativas. Una de ellas es la posibilidad de
prestarle como profesor invitado a la Universidad de la Habana.”1 Una
vez en esa ciudad caribeña, Benjamin podría trasladarse fácilmente a
Nueva York e incorporarse a los trabajos del International Institute of
Social Research.

En su respuesta a Adorno, el 2 de agosto desde Lourdes, Benjamin no
pudo ocultar su alegría: en medio de la “inseguridad que traerá el próximo

1. Theodor W. Adorno, Correspondencia (1928-1940), Madrid, Editorial Trotta, 1998, p. 
322.
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Benjamin no llegó a la Habana
día” y del “derrumbamiento en el abismo,” una posible notificación del
consulado de Marsella lo “movía a la esperanza.” Y agregaba: “tomo nota
de su negociación con la Habana... Estoy plenamente convencido de que
usted hace todo lo que está en su mano, o más de lo posible. Mi temor es
que el tiempo de que disponemos resulte ser mucho más corto de lo
supuesto.”2 A pesar de las restricciones a su libertad de movimiento en
territorio francés, Benjamin se trasladó a Marsella a mediados de agosto y
permaneció en esa ciudad hasta el 23 de septiembre de 1940. El affidávit
gestionado por Adorno y Horkheimer había llegado a las oficinas consul-
ares, pero, para embarcarse se requería un visado francés que Benjamin,
como fugitivo o apatride, no podía conseguir.

Cuando Benjamin llegó a Port Bou el 25 de septiembre, luego de
caminar nueve horas seguidas, por la “ruta de Líster,” se encontró con que
las autoridades aduanales de Cataluña exigían el mismo visado de salida
francés para autorizar el tránsito por España. El jefe de la policía fronter-
iza tenía instrucciones de que todas las personas “sin nacionalidad deter-
minada” fueran puestas a disposición de la más cercana gendarmería
francesa. La noche de aquel día, en Port Bou, el autor de Calle de direc-
ción única (1928) se suicidó con una sobredosis de tabletas de morfina,
que llevaba en el bolsillo desde Marsella y que, según le comentara a
Arthur Koestler en una taberna de aquel puerto, era suficiente para matar
a un caballo: “en una situación sin salida, no tengo otra elección que
poner aquí un punto final. Mi vida va a terminar en un pequeño pueblo de
los Pirineos donde nadie me conoce.”3

La carta del 2 de agosto a Adorno está firmada en el número 8 de la
rue Notre Dame, en Lourdes, desde donde Benjamin se desplazó a Mar-
sella. Es probable que sus últimos días de cierta serenidad hayan sido
aquellos que pasó cerca del santuario, esperanzado con su posible
embarque hacia el Caribe. En el tono de aquella carta, había un espíritu de
resignación o de cristiano estoicismo—“he visto en estos últimos meses
múltiples casos no ya de pérdida de la existencia burguesa, sino de der-
rumbamiento en el abismo, de modo que toda garantía me da un sostén

2. Ibid, p. 323-324.
3. Ibid, p. 325. Ver, también, Arthur Koestler, Autobiografía. La escritura invisible, 

Madrid, Debate, 2000, p. 466.
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que si en lo externo puede ser precario, en lo interno es menos prob-
lemático”—que es difícil no relacionar con la atmósfera de Lourdes.4 Es
tentador imaginar la lectura que habría hecho Benjamin de La canción de
Bernadette (1942), la novela que Franz Werfel escribió a partir de su
experiencia mística en el monasterio, en el verano del 40, y, partir de la
misma, remontar la relación de Benjamin con el catolicismo.

Werfel, escritor perteneciente a la gran tradición de la literatura cen-
troeuropea de principios del siglo XX (Kafka, Schnitzler, Hoffmansthal,
Musil, Broch, Meyrink, Roth), que Benjamin conocía muy bien, había
dedicado buena parte de su obra a bordear las fronteras entre judaísmo y
cristianismo. En su relato La muerte del pequeño burgués, hay una escena
en que un judío, que se ha convertido al catolicismo por la presión social
del antisemitismo, se arrepiente de dejar escapar, en medio de una conver-
sación, la frase “que conste que no soy judío. Soy partidario de la Virgen
Santísima.”5 Werfel desarrolló plenamente su interés en el catolicismo y
su creencia en la traductibilidad entre confesiones judías y cristianas en el
libro que dedicó a la veneración mariana de Lourdes. Allí encabezará su
reconstrucción del milagro de la primavera de 1858 -su conocimiento de
la época de Napoleón III era exhaustivo, como probara en la pieza teatral
Juárez y Maximiliano- con la siguiente confesión: “I have dared to sing
the song of Bernadette, although I am not a Catholic but a Jew; and I drew
courage for this undertaking from a far older and far more unconscious
vow of mine.”6

La última esperanza de Benjamin fue atravesar España, llegar a Por-
tugal, país neutral en la Segunda Guerra Mundial, y desde allí viajar a
Nueva York, como lograron hacerlo tantos intelectuales y artistas judíos
(Marc Chagall, Max Ernst, Heinrich Mann, Hannah Arendt, Albert
Hirschman y el propio Werfel y su esposa, Alma Mahler) con la ayuda del
legendario editor norteamericano Varian Fry. Sin embargo, en las semanas
que pasó en Marsella, durante aquel verano angustioso, la posibilidad de
embarcarse hacia la Habana y permanecer algún tiempo en esa ciudad

4. Ibid, p. 323.
5. Franz Werfel, La muerte del pequeño burgués, México, Ediciones El Equilibrista, 

1992, p. 91.
6.  Franz Werfel, The song of Bernadette, New York, The Viking Press, 1942, p. 7.
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debió rondar su imaginación. Aunque Adorno se refirió siempre al “plan
de la Habana” como “algo demasiado lejos de materializarse,” que “no
debía considerarse como una posibilidad inmediata,” en sus últimas cartas
Benjamin contempló la estancia en la ciudad caribeña como una opción
factible. No hay manera de documentar la fantasía habanera de Walter
Benjamin, pero sí de reconstruir el proyecto tentativo de Adorno y
Horkheimer de “prestar” a su amigo a la Universidad de la Habana.

En aquellos meses de 1940, mientras Benjamin vagaba por los Pirin-
eos franceses, la política exterior cubana, en consonancia con la norteam-
ericana, experimentó un giro sustancial frente al nazismo. Todavía en el
verano de 1939, el gobierno cubano, encabezado civilmente por Francisco
Laredo Bru—un veterano de la guerra de independencia, negociador y
melindroso—pero militarmente controlado por el entonces coronel Ful-
gencio Batista, había negado la entrada al buque Saint Louis, en el que
viajaban 936 refugiados judíos desde Hamburgo, la mayoría de los cuales
fue devuelta a Europa y pereció en los campos de concentración de Hitler.
Aquella medida estuvo precedida por una intensa campaña antisemita en
la prensa de la isla, encabezada por el Partido Nacional Socialista Cubano
de Juan Prohías y respaldada por la colonia española franquista, que tenía
a su favor el más importante periódico de la Cuba prerrevolucionaria:
Diario de la Marina.

La escandalosa tragedia del Saint Louis, narrada luego por Max Mor-
gan Witts y Gordon Thomas y llevada al cine por Stuart Rosenberg en
Voyage of the Damed (1976), contribuyó a que el nuevo gobierno de Ful-
gencio Batista abandonara la “neutralidad” y decidiera inscribirse en la
estrategia antifascista de Roosevelt. A partir del verano de 1940, el Amer-
ican Jewish Joint Distribution Committee de Nueva York, y su represen-
tante en la Habana, el incansable Jacob Brandon, redoblaron sus esfuerzos
para lograr el arribo a Cuba de decenas de miles de judíos. Como ha estu-
diado la historiadora Margalit Bejarano, muchos de aquellos refugiados,
en vez de seguir rumbo a Nueva York, se establecieron en la Habana,
hasta que veinte años después otro totalitarismo, el castrista, perturbara
sus vidas y los obligara a un nuevo exilio.

Fue en esa fugaz coyuntura de un Caribe antifascista, donde Heming-
way perseguía submarinos nazis y Trujillo firmaba un tratado de amistad
con Cordell Hull, que Adorno y Horkheimer pensaron trasladar a Benja-
min a la Habana. Entonces las relaciones del medio universitario haba-
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nero con Nueva York eran, por demás, sumamente fluidas. El Instituto de
las Españas, fundado por Federico de Onís en la Universidad de Colum-
bia, y la facultad de Lengua y Literatura Hispánicas de esa institución,
acogían a importantes intelectuales cubanos como Fernando Ortiz y Jorge
Mañach. Por aquellos años, la prestigiosa Revista Hispánica Moderna,
editada en Columbia, dio a conocer en Estados Unidos a destacados escri-
tores de la isla como Juan Marinello, Nicolás Guillén, Félix Lizaso,
Eugenio Florit y Agustín Acosta.

En 1940 llegaba como representante consular a Nueva York el poeta
Eugenio Florit, quien luego terminaría, como Mañach, afiliándose al Bar-
nard College. Curiosamente, Florit, aunque nacido en Madrid en 1903,
había vivido hasta sus 15 años en Port Bou, aquel puerto fronterizo donde
se suicidó Benjamin, en el que su padre trabajó como alcalde de aduana.
Los poemas del cuaderno Niño de ayer (1940), incluido en el libro Poema
mío (1920-1944), se inspiraron en las mismas montañas cubiertas de
flores amarillas, los mismos acantilados grises y el mismo mar azul
oscuro que vio Benjamin en su última tarde. En 1940, en Nueva York,
mientras Benjamin se suicidaba en los altos de una fonda catalana, Florit
soñaba con el mar de Port Bou: “ahora lo sueño/ azul bajo la pesca ilumi-
nada,/ azul y suave, hundido entre las rocas…/ negro en la noche acari-
ciando tumbas/ y mármol roto en escaleras muertas,/ y columnas caídas
de su altura.” Un mar sobre el que volaban pájaros insomnes, que morían
secretamente: “viven en cálido nido/ aves de tu luz, inquietas/ por un
juego de saetas/ ilusionadas del cielo,/ profundas en el desvelo/ de llevar
muertes secretas.”7

¿Qué ambiente filosófico habría encontrado Benjamin en la Habana
de 1940? Como en Madrid, Buenos Aires, México o cualquier ciudad his-
panoamericana, se habría topado con algunos lectores de Nietzsche, como
Alberto Lamar Schweyer, de Schopenhauer, como Alejandro Ruiz
Cadalzo, de Husserl, como Antonio Hernández Travieso, de Bergson,
como Luis A. Baralt, de Heidegger, como Humberto Piñera Llera, de
Kant, como Máximo Castro Turbiano, y, sobre todo, de Ortega y Gasset,
como Jorge Mañach y tantos otros, y de Marx, como Juan Marinello y

7. Eugenio Florit, Poema mío, 1920-1944, México, Editorial Letras de México, 1947, pp. 
27-30. Ver también Cintio Vitier, Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), La 
Habana, Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 1952, pp. 196-205.
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tantos otros.8 ¿Qué interlocución habría logrado el Benjamin maduro, de
vuelta ya del judaísmo radical de La metafísica de la juventud (1916) y,
también, de la fuerte gravitación hacia un marxismo ortodoxo, que se
encuentra en Tentativas sobre Brecht y otros textos de principios de los
30, escritos bajo la influencia de Lukács, con una filosofía del Caribe his-
pano, que oscilaba entre el marxismo acartonado de Marinello y el exis-
tencialismo elusivo de Piñera Llera?9

Huellas de lo no leído

El Benjamin maduro, el que se suicida en Port Bou, es, como se sabe, el
más fragmentario, el más escurridizo, el que mejor escapa a las seduc-
ciones doctrinales de sus amigos. Escapa del proselitismo judío de Ger-
shom Scholem y del magisterio marxista de Bertolt Brecht.10 Un
Benjamin exiliado en París y a punto de volver a exiliarse, en un des-
pliegue infinito de la condición del exilio, que terminará por convertirlo
en un desterrado de la cultura europea, fundamentalmente alemana y fran-
cesa, de sus lenguas y sus ideologías: un desterrado de sí que asume la
muerte como el último acto de desplazamiento y traducción.11 Es en ese
distanciamiento de sí, que moviliza la curiosidad intelectual hacia múlti-
ples horizontes, a la manera de un coleccionista, un bibliotecario o un
archivista, donde habría que encontrar la anatomía del espíritu benjamin-
iano.

Lo mismo en sus estudios sobre Goethe y Kafka, que en sus grandes
ensayos sobre Baudelaire y Proust, Benjamin se asoma a las literaturas y
las lenguas alemana y francesa como un extranjero o un inmigrante. Entre
el texto y sus ojos se ha interpuesto una distancia de conceptos—arte, ciu-

8. Pablo Guadarrama y Miguel Rojas Gómez, El pensamiento filosófico en Cuba: 1900-
1960, La Habana, Editorial Félix Varela, 1998, pp. 134-171; Alexis Jardines, Filosofía 
cubana in nuce. Ensayo de historia intelectual, Madrid, Colibrí, 2005, pp. 61-80. 

9. Walter Benjamín, La metafísica de la juventud, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 99-106; 
Walter Benjamín, Tentativas sobre Brecht, Madrid, Taurus, 1999, pp. 9-14.

10.Gershom Scholem, Walter Benjamin y su ángel, México, FCE, 1998, pp. 37-75; Ger-
shom Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, Barcelona, Mondadori, 
2007, pp. 31-96; Walter Benjamin, Tentativas sobre Brecht, Madrid, Taurus, 1999, pp. 
137-152.

11.Elizabeth Collingwood-Selby, Walter Benjamin. La lengua del exilio, Santiago de 
Chile, Arcis-Lom, 1997, pp. 77-112.
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dad, objetos, memoria, burocracia, moda, multitud, tiempo—que le per-
miten internarse en un territorio desconocido, fijando la mirada en
rincones inadvertidos por el lector común. Ese distanciamiento produce,
por momentos, lecturas instrumentales, en las que lo que se lee no es más
que el eco de otra lectura, como cuando aprovecha Las afinidades electi-
vas de Goethe para criticar la teoría del matrimonio de Kant, en La
metafísica de las costumbres, y de paso ajustar cuentas con ese filósofo,
que fue uno de sus genios tutelares, cuando encuentra en Proust, no una
disquisición sobre la memoria, sino una refutación de las fronteras entre
los géneros literarios, o cuando desentraña una filosofía de los relojes en
El spleen de París o un vislumbre de la multitud en Las flores del mal de
Baudelaire.12

Benjamin parecía concordar con su admirado Hugo von Hoffmanst-
hal en la idea de que un escritor debe amar su cultura y su lengua como un
“desterrado ama el humo de las cabañas desde su casa.”13 Esa lejanía no
sólo era recomendable, según él, para acercarse lentamente a los clásicos
de la literatura, sino también a los grandes sistemas filosóficos e ideológi-
cos. De ahí, como ha recordado Scholem, su simpatía por Kant, no por
Hegel, y su personal aproximación al materialismo histórico. La “acedía,”
la “pereza de corazón,” que Benjamin asociaba con el universo de la his-
toria materialista—mercado, técnica, urbe, dinero, industria, capital, bur-
guesía, proletariado—tenía que ver con lo que, siguiendo la teología
medieval, él llamaba el "fundamento originario de la tristeza.”14 La frase
de Flaubert a propósito de que sólo un historiador muy triste es capaz de
resucitar Cartago, que tanto le gustaba, capta la clave del ejercicio históri-
co, el cual, según Benjamin, debe practicarse melancólicamente, pero sin
nostalgia.

Walter Benjamin no llegó a la Habana, pero pasó el invierno de 1926
en Moscú. Los dos meses que vivió en la capital del comunismo, a donde

12.Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 13-47; 
Charles Baudelaire, El Spleen de París, México, FCE, 2000, pp. 61-62; Walter Benja-
min, Ensayos escogidos, México D.F., Ediciones Coyoacán, 2006, pp. 7-61.

13.Hugo von Hoffmanstal, Instantes griegos y otros sueños, Madrid, Cuatro Ediciones, 
1998, p. 44.

14.Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de 
Chile, Arcis-Lom Ediciones, 1995, p. 52.
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llegó tras los pasos de Asja Lacis, de quien estaba salvajemente enamo-
rado, le bastaron para observar la estalinización del bolchevismo y rec-
hazar la censura de obras teatrales, literarias y pictóricas y la persecución
del pensamiento crítico. En su Diario de Moscú (1927), como un perito de
la libertad de expresión, anota la censura de la puesta de Stanislavski de
Los días de los Turbin, adaptación teatral de la novela La guardia blanca
(1924) de Mijaíl Bulgakov, los pogroms antisemitas en Ucrania, la estig-
matización de Trotski, Zinoviev, Kámenev y otros líderes bolcheviques,
la “universalidad e inmediatez carentes de método que caracterizan a los
planteamientos completamente idealistas y metafísicos de la Introducción
al materialismo histórico” de Bujarin, la “nueva iconolatría rusa” del
culto al retrato, el busto y la momia de Lenin, la fascinación soviética con
la tecnología, el capitalismo de Estado y la resurrección del realismo dec-
imonónico en la literatura y las artes.15

El estalinismo, según Benjamin, no era más que un “giro reacciona-
rio,” desde el punto de vista ideológico y cultural, disfrazado de institu-
cionalidad comunista. Los intelectuales, bajo un régimen así, conforman
la “vanguardia,” no de una ideología avanzada, sino de una incultura sec-
ular. El propio Benjamin sería víctima de ese “ejército de incultos,”
cuando el Comisario del Pueblo para la Instrucción, Anatoli Lunacharski,
censuró su ensayo sobre Goethe para la Enciclopedia soviética porque la
frase “los revolucionarios alemanes no eran ilustrados y los ilustrados ale-
manes no eran revolucionarios” le pareció una “manifestación contra toda
clase de Revolución y contra todo Estado.”16 Y tenía razón Lunacharski
—los censores siempre tienen razón—ya que Benjamin observaba en la
Revolución de 1917 el mismo proceso de involución ideológica que, a su
juicio, había caracterizado a la Revolución de 1789: un cambio político
producido por ideas redentoras que, al configurarse como poder, se vuelve
contra las mismas ideas que lo generaron:

Una historia de la incultura de tales características enseñaría la manera 
en que, entre las capas incultas, un proceso de siglos genera la energía 
revolucionaria a partir de su metamorfosis religiosa, y los intelectuales 

15.Walter Benjamin, Diario de Moscú, Madrid, Taurus, 1988, pp. 50 y 64-66.
16.Ibid, pp. 161-163.
400 Changing Cuba/Changing World



no aparecerían siempre como un ejército de simples renegados de la 
burguesía, sino como línea de avanzada de la incultura.17

La educación “revolucionaria,” dice Benjamin, es un implacable
adoctrinamiento de jóvenes, a quienes:

Lo revolucionario no les llega como experiencia, sino en forma de con-
signas. Se intenta suprimir la dinámica del proceso revolucionario den-
tro de la vida estatal: queriendo o sin querer, se ha iniciado la 
restauración, pero tratan de almacenar en la juventud la desacreditada 
energía revolucionaria como energía eléctrica dentro de una pila. Y eso 
no funciona.18

El viaje a la URSS, en 1926, lejos de encauzar su marxismo por vía
de la militancia comunista, lo reafirmó en su moderna vocación de int-
electual autónomo: “ser comunista en un Estado bajo el dominio del pro-
letariado supone renunciar completamente a la independencia personal.”19

Aquella experiencia lo persuadió de la necesidad de “evitar ciertos extre-
mos del materialismo” en su trabajo intelectual y de acogerse a su per-
sonal interpretación del libro Historia y conciencia de clases de Lukács.
Según Benjamin, el mensaje central del marxista húngaro era que el mate-
rialismo histórico sólo podía aplicarse plenamente a la naciente historia
del movimiento obrero, por lo que su funcionalidad para el estudio de las
épocas antigua, medieval y moderna era muy limitada. En su siguiente
libro, luego del viaje a Moscú, Dirección única (1928), Benjamin avan-
zará en esta apropiación crítica del método del materialismo histórico:

La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de una 
prueba de fuerza en la que se decide la cuestión de quien vence o quien 
sucumbe, ni de un combate a cuyo término le irá bien al vencedor y mal 
al vencido. Pensar así es disimular los hechos bajo un tinte romántico… 
La historia nada sabe de la mala infinitud contenida en la imagen de 
esos dos luchadores eternamente en pugna.20

17.Ibid, pp. 37-38
18.Ibid, p. 69
19.Ibid, p. 94.
20.Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 2005, p. 64.
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Junto con esta visión acotada del materialismo, que lo acompañará
hasta sus Tesis de filosofía de la historia (1940), Benjamin descubrió en
Moscú una manera de leer la ciudad, un modo de practicar el flaneur, que
él mismo estudiaría en el París de Baudelaire, fijando la mirada en los
objetos que produce una cultura determinada. Flores, billetes, monedas,
relojes, teléfonos, gramófonos, coches, juguetes, trenes… eran los medios
de desplazamiento y contacto de una subjetividad que, en resumidas
cuentas, no era muy diferente en Moscú y en Berlín. También en la Ale-
mania de la República de Weimar había un Ministerio del Interior, un len-
guaje imperial, una bandera, un himno, un nacionalismo maniqueo, una
burocracia y un “ejército de la incultura,” con su oficialidad y su soldad-
esca de censores y manualistas.21

La máxima “convencer es estéril,” que presidía el cuadernito Direc-
ción única (1928), puede ser leída como el iceberg de toda la estrategia
intelectual de Benjamin: escritura fragmentaria, independencia teórica,
desconfianza política, marxismo crítico, lectura de la ciudad, melancolía,
coleccionismo, exilio. La obra de Benjamin, hasta su inconcluso El libro
de los pasajes (1940), del cual las Tesis de filosofía de la historia son una
confesión metodológica, es un permanente ejercicio de liberación. El
materialismo histórico, que acompañó a Benjamin desde los años 20, no
quedó fuera de aquella perenne exploración del límite. Cuando en la pri-
mera tesis, presenta esa teoría como el enano ajedrecista que, oculto bajo
el disfraz de un autómata, vence a todos sus rivales, Benjamin no está
exaltando la naturaleza “invencible” del marxismo, sino aduciendo que
toda perfección doctrinal no es más que apariencia o quimera de la
razón.22

Como se observa en “París, capital del siglo XIX,” "El anillo de Sat-
urno" y otros fragmentos del Libro de los pasajes, el conocimiento del
pasado nunca implica una reconstrucción del mismo "como verdadera-
mente ha sido.”23 La intervención del historiador como sujeto, en la escrit-
ura de la historia, es inevitable, pero, además, el propio pasado,

21.Ibid, pp. 27-46.
22.Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de 

Chile, Lom-Arcis, 1995, p. 47.
23.Ibid, p. 51. Ver también Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, 

pp. 37-49 y 877-882.
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condensado en la forma más vertiginosa de experiencia de la modernidad,
que es la vida urbana, sólo se manifiesta como atisbo, como vislumbre de
un universo inagotable. De ahí que en la tesis quinta, Benjamin apunte
que la “verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Sólo como ima-
gen que relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista
ya más, puede el pretérito ser aferrado.”24 Advertencia ésta, contra el apet-
ito cognoscente del marxismo y a favor de retomar el legado kantiano
como conciencia del límite, como elusión de la arrogancia de la razón.

Una similar vuelta a Kant, por cierto, se encuentra en otro ensayo
muy leído de Benjamin, del que puede desprenderse una crítica de la Rev-
olución más profunda que la del Diario de Moscú (1926). Me refiero al
manoseado texto “Para una crítica de la violencia,” que frecuentemente ha
sido leído como una apología del acto revolucionario, forzando un par-
entesco entre Benjamin, Trotski, Fanon y Guevara, cuando se trata en
realidad, como indica el título, de una crítica paralela a dos tipos primor-
diales de violencia: la “sancionada y la no sancionada por el poder,” la
“destinada a fines justos o injustos,” la “destructora y la creadora de
derecho.”25 Al enmarcar su crítica dentro de la “filosofía de la historia,”
Benjamin buscaba colocarse en una perspectiva similar a la de Kant, en
textos como ¿Qué es la ilustración? (1784) e Idea de una historia univer-
sal en sentido cosmopolita (1784), para analizar fríamente el fenómeno de
la violencia despótica o revolucionaria. A Benjamin, como antes a Kant y
después a Habermas y Blumenberg, le interesaba impulsar una visión
antimaquiavélica, en la que la violencia con fines “ustos” también fuera
sometida a crítica desde las vastas posibilidades de comprensión que
ofrecía la razón humana. “¿Es en general posible una regulación no vio-
lenta de los conflictos?”se preguntaba. “Sin duda. Las relaciones entre
personas privadas nos ofrecen ejemplos en cantidad. El acuerdo no vio-
lento surge donde quiera que la cultura de los sentimientos pone a dis-
posición de los hombres medios puros de entendimiento.”26

24.Ibid, p. 50.
25.Walter Benjamin, Ensayos escogidos, México D.F., Ediciones Coyoacán, 2006, pp. 

169-201. Ver también Walter Benjamin, Reflections. Essays, Aphorisms, Autobio-
graphical Writings, New York, Schocken Books, 1986. pp. 277-300

26.Ibid, p. 186. Ver también Hans Blumenberg, La posibilidad de comprenderse, Madrid, 
Editorial Síntesis, 1996, pp. 97-112.
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Benjamin comprendía el fenómeno de ambas violencias—“la clase
obrera organizada es hoy, junto con los estados, el único sujeto jurídico
que tiene derecho a la violencia”—y su impugnación de los métodos par-
lamentarios lo ubicaban, claramente, en la izquierda socialista de la prim-
era mitad del siglo XX. Sin embargo, su acendrada prevención contra el
Estado lo convierte en un crítico pertinaz de cualquier forma de poder
revolucionario. En sus glosas sobre Réflexions sur la violence (1919) de
Georges Sorel, Benjamin simpatiza con la idea de una “revuelta pura y
simple,” ajena a cualquier racionalismo, pretensión de cientificidad o
arrobamiento utópico. Pero, precisamente, en su momento más socialista,
Benjamin se vuelve más consciente de que el origen de la violencia revo-
lucionaria se encuentra en una administración del mito, destinada a la
destrucción cultural y el despotismo político. El derecho del Estado
comunista, creado por la Revolución, funciona entonces como una réplica
moderna de los gobiernos teocráticos de la Edad Media:

La violencia creadora de derecho, en cuanto se instaura como derecho, 
con el nombre de poder, no es ya un fin inmune e independiente de la 
violencia, sino íntima y necesariamente ligado a ésta. Creación de 
derecho es creación de poder, y en tal medida, un acto de inmediata 
manifestación de violencia. Justicia es el principio de toda finalidad div-
ina; poder, el principio de todo derecho mítico.27

Las palabras finales de aquel ensayo han sido olvidadas por los lec-
tores “revolucionarios” de Benjamin:

Es reprobable toda violencia mítica, que funda el derecho y que se 
puede llamar dominante. Y reprobable es también, la violencia que con-
serva el derecho, la violencia administrada, que la sirve. La violencia 
divina, que es enseña y sello, nunca instrumento de sacra ejecución, es 
la violencia que gobierna.28

No es ahí, en la crítica del fenómeno revolucionario o en la teoría de
“la memoria de los oprimidos,” donde habría que encontrar sintonías
entre Benjamin, Fanon y Guevara, sino en la idea del carácter performáti-
co y movilizador de la violencia. Cuando Benjamin se asoma al mito de

27.Ibid, pp. 194-195.
28.Ibid, p. 201.
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Robin Hood, el “gran delincuente,” se detiene a pensar el efecto teatral de
la muerte y el sacrificio. La “admiración popular” que logra el “defensor
de los pobres” es producida por la “violencia de la cual son testimonio sus
acciones” y no por las ideas que dichas acciones pretenden encarnar.29 El
arquetipo del “gran delincuente,” descrito por Benjamin, podría relacio-
narse con el del “perdedor radical,” desarrollado recientemente por Hans
Magnus Enzensberger.30 Hay entre los hombres de la guerrilla y los hom-
bres del terror una coincidencia insoslayable: unos y otros valoran alta-
mente la teatralidad de la muerte, la estetización religiosa del martirio.

La crítica de la violencia de Benjamin es impensable sin el distanci-
amiento que implica la condición de espectador del evento revoluciona-
rio. Benjamin, como Kant, constata el entusiasmo que genera la
Revolución en un sentido cosmopolita, es decir, desde la certidumbre de
que el triunfo bolchevique en Rusia puede producirse en cualquier lugar
del mundo.31 Pero él mismo nunca deja de considerarse un espectador, que
afina su mirada desde el desplazamiento del viajero o el exiliado. La Rev-
olución, como aparece desde el Diario de Moscú (1926), es un espectácu-
lo que, para ser percibido en su plenitud, debe contemplarse desde la
libertad del exilio. El sujeto inmerso en la dinámica revolucionaria, lo
mismo que el proletario y el burgués arrastrados por el torbellino mod-
erno, que Marx atisbó desde la distancia de un gentleman victoriano,
carece de la perspectiva histórica que requiere la libre reconstrucción del
pasado.

Ese marxismo del espectador ha hecho de Benjamin un autor muy leí-
do en la América Latina de las dos últimas décadas. Su condición de gran
lector, reacio a ideologías y doctrinas, lo convierte en una figura reveren-
cial dentro de una comunidad intelectual fácilmente seducible por ideólo-
gos y doctrinarios. América Latina, región despreciada por los clásicos
del marxismo y que, a su vez, probablemente posea, hoy, la mayor canti-
dad de marxistas que quedan en el mundo, ha descubierto a Benjamin en

29.Ibid, p. 175.
30.Hans Magnus Enzensberger, El perdedor radical. Ensayo sobre los hombres del terror, 

Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 7-67.
31.Emmanuel Kant, Filosofía de la historia, México, FCE, 1978, pp. 25-65. Ver también 

Jean Francois Lyotard, El entusiasmo. Crítica kantiana de la historia, Barcelona, 
Gedisa, 1994.
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el momento postcomunista. El argentino Ricardo Forster leyó el “prob-
lema del mal” en el pensamiento benjaminiano, la chilena Elizabeth Col-
lingwoog-Selby la “lengua del exilio” y el mexicano Bolívar Echeverría y
el chileno Pablo Oyarzún Robles han tratado de averiguar qué entendía
finalmente Benjamin, en su libérrima lectura de Marx, por materialismo
histórico.32 Ningún latinoamericano lee a Benjamin como revolucionario,
a la manera, digamos, de Susan Buck-Morss, sino, precisamente, como
crítico de la Revolución hecha poder, como marxista antifascista y anties-
talinista, que rechaza, con la misma intensidad, los dos totalitarismos del
siglo XX: el de derecha y el de izquierda.33

Buena muestra de una lectura latinoamericana de Benjamin es la de
Roger Bartra en El duelo de los ángeles (2004). Estudioso de la melan-
colía en el Siglo de Oro español y en la construcción de la identidad
nacional mexicana, Bartra se acerca al tedio y la tristeza de Benjamin
como sentimientos constitutivos de una conciencia plenamente mod-
erna.34 La figura evanescente del Ángelus Novus, que emergía en el
cuadro de Paul Klee y que Benjamin convirtió en emblema de su teoría
del pasado, aparece aquí como visión que es síntoma de una “enfermedad
del alma,” ya no barroca ni mexicana, sino propia del racionalismo mod-
erno.35 La angustia de la conciencia que sabe no poder racionalizar cabal-
mente la realidad y que llega a convencerse de que no hay escapatoria
posible a un régimen totalitario, es desarrollada por Bartra como un tem-
peramento melancólico que fácilmente puede atribuirse a toda la izqui-

32.Ricardo Forster, Walter Benjamin y el problema del mal, Buenos Aires, Grupo Editor 
Altamira, 2003; Elizabeth Collingwood-Selby, Walter Benjamin y la lengua del exilio, 
Santiago de Chile, Arcis-Lom, 1997; Bolívar Echeverría, ed., La miarada del ángel. En 
torno a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin, México, UNAM/ Era, 2005; 
Pablo Oyarzún Robles, "Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad", en Wal-
ter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de 
Chile, Arcis-Lom, 1995, p. 7-44.

33.Susan Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires, Inter-
zona, 2005, pp. 9-78.

34.Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, Méx-
ico, Grijalbo, 1987; Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en 
la España del Siglo de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001.

35.Roger Bartra, El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pen-
samiento moderno, México, FCE, 2005, pp. 119-167
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erda democrática en América Latina, consciente de la estrechez del
horizonte político que se abre entre populismo y neoliberalismo.

Ética de la lectura

El interés por Benjamin en América Latina contrasta con la visión exótica
de la región que aparece en algunos textos del autor del Fragmento
teológico-político. Como casi todos los marxistas, desde el propio Marx
hasta Lenin, estudiados por Arturo Chavolla, Benjamin vislumbró Améri-
ca Latina como un territorio de barbarie premoderna, donde reinaban el
atraso, la superstición y el “pensamiento mágico.”36 En Dirección única
(1928), por ejemplo, Benjamin comentaba con desprecio la impresión
kitsch de los sellos del servicio postal latinoamericano, por su afectada
imitación de la estética europea: “la raza de los advenedizos postales,
aquellos formatos grandes y chillones, de dentado imperfecto, de Nicara-
gua o Colombia, que con su atuendo pretenden dárselas de billetes de
banco.”37 Y en otro pasaje de ese mismo libro, luego de recordar una
alusión de Baudelaire a los ídolos mexicanos, transcribía un sueño en el
que se escenificaba el choque cultural de la evangelización cristiana en
Mesoamérica:

Soñé que estaba en Méjico. Después de atravesar una selva virgen de 
árboles muy altos, desembocamos en un sistema de cuevas excavado al 
pie de una montaña, donde, desde la época de los primeros misioneros, 
se había mantenido una orden cuyos hermanos proseguían su labor de 
conversión entre los indígenas. En una inmensa gruta central, rematada 
por una bóveda gótica, se estaba celebrando un oficio según un rito anti-
quísimo. Al acercarnos, pudimos presenciar un momento culminante: 
un sacerdote elevaba un fetiche mejicano ante un busto de madera de 
Dios Padre, colocado muy alto, en una de las paredes de la gruta. En ese 
momento, la cabeza del dios se movió negando tres veces de derecha a 
izquierda.38

36.Arturo Chavolla, La imagen de América en el marxismo, Buenos Aires, Prometeo, 
2005, pp. 191-237.

37.Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 83.
38.Ibid, p. 23.
                                  Changing Cuba/Changing World                                 407



Walter Benjamin no llegó nunca a la Habana: ni como refugiado
judío, en aquel verano de 1940, ni como clásico del marxismo occidental
en la segunda mitad del pasado siglo. Veinte años después de su muerte, el
comunismo se impuso en Cuba, pero los ideólogos de la Revolución
jamás se interesaron en el autor de El origen del drama barroco alemán
(1928). Tras el intento abortado de la revista Pensamiento Crítico (1967-
1971), por dar a conocer a marxistas heterodoxos como Rosa Luxem-
burgo, Karl Korch, Antonio Gramsci, Herbert Marcuse, Roger Garaudy,
Louis Althusser o Jean Paul Sartre, el marxismo que se editó y difundió
ampliamente en Cuba fue el soviético. Todavía en los años 80, la única
obra de Benjamin que se leía en círculos reducidos de la crítica insular era
el ensayo La obra de arte en la época de su reproducción técnica (1936),
que había logrado una furtiva edición en la revista Cine Cubano.39

En una revista tan actualizada como Criterios, dirigida desde 1972
por el teórico Desiderio Navarro, donde se editan autores como Zygmunt
Bauman, Slavoj Zizek, Terry Eagleton, Hal Foster y Stefan Morawski,
Benjamin ha tenido una existencia más bien precaria, en tanto referencia
básica de buena parte del pensamiento postmoderno.40 La idea de “campo
intelectual” de Pierre Bourdieu, la de "estado de excepción" de Giorgio
Agamben, por no hablar de algunos de los últimos libros de Jacques Derr-
ida (Dar el tiempo, Políticas de la amistad, Espectros de Marx, Dar la
muerte), son desarrollos de algún fragmento de Benjamin. Sin embargo,
hoy en Cuba, a Benjamin se le lee menos que a Antonio Gramsci, por
ejemplo, el marxista crítico italiano, quien ha sido virtualmente descubi-
erto en los últimos diez años.

Que Walter Benjamin, tal vez el intelectual marxista más genuino y
refinado del siglo XX, no haya sido debidamente editado en Cuba, en cin-
cuenta años de “socialismo,” es una buena señal de lo poco ilustrados que
son los socialistas habaneros y del desprecio por la tradición crítica del
marxismo occidental que siempre ha caracterizado al castrismo. El Estado
cubano, de acuerdo con su constitución vigente es “marxista-leninista” y
el “marxismo-leninismo,{“ como se sabe, fue la ideología creada por Sta-

39.Ver Walter Benjamin, Iluminations. Essays and Reflections, New York, Schocken 
Books, 1969, pp. 217-252.

40.Desiderio Navarro, El Postmoderno, el postmodernismo y su crítica en Criterios, La 
Habana, Centro Teórico-Cultural Criterios, 2007.
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lin para legitimar el totalitarismo comunista. No es extraño, pues, que un
pensador como Benjamin, quien en sus Tesis de filosofía de la historia
(1940) se refería a los políticos estalinistas como “traidores a su propia
causa,” que profesan una “terca creencia en el progreso,” una “ciega con-
fianza en la fuerza” y una “servil inserción en aparatos incontrolables,”
sea un perfecto desconocido en la Habana de hoy.

Las recepciones más genuinas de Benjamin en Cuba se han producido
en un territorio ajeno a la ideología y las ciencias sociales. Algunos escri-
tores (Francisco Morán Llul, Victor Fowler, Antonio José Ponte, Ernesto
Hernández Busto, Pedro Márqués de Armas…), entonces jóvenes, se inte-
resaron en el poeta modernista Julián del Casal, entre fines de los 80 y
principios de los 90 del pasado siglo.41 Aquel melancólico y nihilista trop-
ical, que vivió en la Habana del XIX como un poeta parisino (buhardilla,
biombo, quimono, reproducción de Moreau, cartas de Darío y retratos de
Le Comte Villers de Lísle Adam, Jean Richepin y Theodore Banville)
remitía directamente a Baudelaire y Baudelaire a Benjamin. Leyendo a
Benjamin, un escritor como Antonio José Ponte aprendió a leer la Habana
como se lee una urbe moderna, con sus galerías, alamedas y pasajes, con
sus vagabundos, sus dandys y sus policías.42

En su temprano texto Un seguidor de Montaigne mira la Habana
(1985), Ponte relaciona a Benjamin no con Casal o con el poeta católico
José Lezama Lima, cuyos Tratados en la Habana le parecen ubicarse en
las antípodas de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, sino con
el Caballero de París, el vagabundo más famoso de la ciudad en la época
revolucionaria. La mención al Caballero de París en el texto de Ponte se
halla deslizada en un momento en que el autor rinde homenaje a grandes
figuras letradas de la isla, como el propio Lezama, Alejo Carpentier o Vir-
gilio Piñera. El vagabundo queda, pues, naturalmente incorporado a una
galería de cronistas de la ciudad, en cuyo último rincón se ubica el mismo
Ponte:

41.Ver, por ejemplo, Francisco Morán Llul, Casal à Rebours, La Habana, Casa Editora 
Abril, 1996, pp. 124-162; Antonio José Ponte, "Casal contemporáneo", en su El libro 
perdido de los origenistas, México, Aldus, 2002, pp. 33-41; Victor Fowler, " Casal dis-
putado y una nota al pie ", La Habana Elegante, No. 18, verano de 2002.

42.Antonio José Ponte, "Cómo pagarle a la Habana con la misma moneda", Letras Libres, 
México. D.F., septiembre de 2006.
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Vine a la Habana después de su muerte (la de Lezama). Habían muerto 
también Carpentier y Piñera. No vi nunca en la calle al Caballero de 
París, ya estaría recluido supongo. Sin embargo, he creído ver en ellos a 
guías míos en la ciudad. De éstas, la enseñanza que puede parecer más 
descabellada, la del Caballero, merece una corta explicación. He 
supuesto en él el espíritu del flaneur que existió en Baudelaire, que 
destacó otro maestro en ver ciudades, Walter Benjamin. El Caballero 
representa además el tipo que ha hecho de las calles su casa y encuentro 
en él el mismo impulso de hacer suya la ciudad, de domesticarla, que 
puedo entrever en Lezama. Es el loco emblemático.43

Desde este libro hasta su reciente La fiesta vigilada (2007), la obra de
Ponte es una pertinaz lectura de la Habana, en la que se afirma la
condición autónoma del escritor en la ciudad. Benjamin, por más de una
razón, es presencia en la escritura de Ponte, desde sus aproximaciones a
cronistas de la ciudad, como Casal, Lezama, Carpentier, Piñera o García
Vega, hasta su interpretación, de la mano de George Simmel, María Zam-
brano y Christopher Woodward, de las ruinas habaneras.44 Pero aún en los
momentos en que más se aleja de su ciudad, como en el fragmento sobre
Berlín, donde la fotografía, el monumento y la policía se entrelazan en
una reflexión sobre el poder totalitario y su instinto museográfico, es
posible percibir a Benjamin planeando sobre la escritura de Ponte.45

Otros escritores de la misma generación (José Manuel Prieto,
Rolando Sánchez Mejías, Carlos Alberto Aguilera, Gerardo Fernández
Fe…) se han acercado a Benjamin como practicante de formas fragmen-
tarias de la escritura como el diario, la viñeta, el aforismo o la carta. En
Cuerpo a diario (2007) de Fernández Fe, por ejemplo, asistimos un ejer-
cicio de reescritura de diarios de grandes escritores occidentales (Sade,
Kafka, Drieu La Rochelle, Jünger, Martí…), en el que el Diario de Moscú
de Benjamin es glosado desde la perspectiva de un poeta cubano de prin-
cipios del siglo XXI. Anotando en los márgenes de aquel diario juvenil,

43.Antonio José Ponte, Un seguidor de Montaigne mira la Habana, Madrid, Editorial 
Verbum, 2001, p. 33.

44.Antonio José Ponte, La fiesta vigilada, Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 143-204.
45.Ibid, pp. 207-239. Ver también Alejandro Armengol, "Ponte y Benjamin", en Cuad-

erno de Cuba, 11 de abril de 2007.
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Fernández Fe desemboca en una reinterpretación del suicidio de Benja-
min como un evento de ficción literaria:

Pero poco tiene que ver aquí el suicidio de Walter Benjamin con los rec-
lamos sociales, la imponente ciudad y esta otra heroicidad que la mod-
ernidad demanda. Por mucho que lo pretenda cierta posteridad 
necesitada de nuevos íconos -ídolos de repuesto: Cioran en su diario en 
febrero de 1969-, esta seguirá siendo una muerte romántica y novelable, 
con el telón de fondo de un estado totalitario y un camino que se cierra; 
una muerte a la que le sobrevivieron varias versiones del suceso, algu-
nos compañeros de circunstancia que al día siguiente lograron pasar la 
frontera, la legitimación de su deceso con el eufemismo de hemorragia 
cerebral, según el acta de defunción asentada en la municipalidad de 
Port Bou, así como la descripción policial de las pertenencias encontra-
das en su habitación: un reloj de hombre, una pipa, fotos, un par de 
espejuelos, cartas, una radiografía, algo de dinero y la cartera de cuero 
en la que conservaba sus manuscritos.46

Y concluye:

Todo suicidio será ficcionable. La primera reacción de quien conoce de 
un suicidio cercano consiste en imaginar la escena, los detalles, el rictus 
del decidido medio minuto antes de acercar el arma o dejarse caer al 
vacío. Paul Celan se lanzó al Sena. El lunes pasado encontraron su 
cadáver—anota Emil Cioran en su diario el 7 de mayo de 1970. Ficcio-
nar será siempre nuestro primer gesto. Desconocemos, sin embargo, el 
margen nebuloso que separa al suicida de la última hoja de su diario.47

George Steiner ha propuesto varias vías de acceso al pensamiento de
Benjamin: la “salida del gueto” de la burguesía judía, los movimientos
juveniles de principios del siglo XX, el pacifismo europeo, la lengua ale-
mana, la imposibilidad de un lugar en la academia, la bibliofilia, el colec-
cionismo, la grafología, los narcóticos, el marxismo, la traducción, el
erotismo y la teología.48 En su abarcador recorrido, olvidó Steiner una de
las coordenadas decisivas del pensamiento de Benjamin: la ciudad mod-

46.Gerardo Fernández Fe, Cuerpo a diario, Buenos Aires, Editorial Tsé Tsé, 2007, pp. 
121-123.

47.Ibid.
48.George Steiner, Los logócratas, México, FCE, 2007, pp. 31-47. 
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erna. Como lector de ciudades es que Benjamin ha llegado a Cuba.
Aquella presencia vaga, que Eduardo González detectó en el Guillermo
Cabrera Infante de La Habana para un infante difunto, hoy se reproduce
en algunos de los escritores más interesantes de la isla y la diáspora.49

En esa zona refinada y cosmopolita de la literatura cubana se relee a
Benjamin en busca de aquella “otra manera de regir la ciudad,” de que
habló José Lezama Lima. Pero la nueva escritura supone una forma de
lectura que se desentiende de la maquinaria instrumental de la política, es
decir, del leer como método de producción discursiva. Leer a Benjamin en
la Cuba de hoy supone un reencuentro con el sentido trágico de toda eru-
dición y con la soledad de quien descubre un tesoro inútil. Walter Benja-
min ayuda a dotar de un sentido disfuncional las lecturas cubanas y a
colocar el acto de escribir en un territorio ajeno al totalizante aparato de
legitimación del socialismo. Leer a Benjamin es alcanzar un estado de
familiaridad entre juguetes inservibles y, al mismo tiempo, un modo
seguro de bordear la estetización del suicidio.

49.Eduardo González, Cuba and the Tempest. Literatura & Cinema in the Time of 
Diaspora, Chapel Hill, The University of North Carlona Press, 2006, pp. 71-73.
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