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CHAPTER 9 Entre Caos y Cosmos:

 Odette Casamayor Cisneros
En su Ensayo Político sobre la Isla de Cuba, publicado por primera vez en
París en 1826, Alejandro de Humboldt deja plasmada su visión de la isla car-
ibeña, entonces colonia española. Sus interpretaciones de la naturaleza y la
sociedad criollas han suscitado, ya en el siglo XX, interesantes y en ocasiones
controversiales opiniones entre los intelectuales cubanos.

Esta situación se inscribe dentro de una articulación más general – que no
es precisamente armónica ni simple – entre el pensamiento humboldtiano y
las élites intelectuales de la América hispana, por un lado, y el saber científi-
co europeo, por el otro. Ello forma parte de aquella “conexión real del saber
americano con Europa y la fundamentación transcultural de la existencia de
un sólo tipo de modernidad occidental sobre bases clásicas en Europa y en las
culturas eurocriollas de América Latina” que Michael Zeuske reconoce que
se producen con Humboldt.1

Nuestra intención, con esta investigación, es presentar esta articulación,
precisamente a través de la obra y posiciones ético-estéticas de Fernando
Ortiz (1881-1969), Alejo Carpentier (1904-80) y José Lezama Lima (1910-
76).

Puntos Comunes
Legitimidades
En el acercamiento de Ortiz, Carpentier y Lezama a la obra de Alejandro de
Humboldt ha de reconocerse, primeramente, la satisfacción que estos autores

1. Zeuske, Michael, “¿Humboldteanización del mundo occidental ? La importancia
del viaje de Humboldt para Europa y América Latina,” Ponencia inaugural presentada en
el coloquio internacional “Humboldt y la América ilustrada (200 años después),” orga-
nizado por el Instituto Riva-Agüero (Pontificia Universidad Católica del Perú), Lima, 11-
3 Nov. 2002.
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encuentran en el reconocimiento que hace el alemán de la naturaleza y el
hombre americanos. En efecto, Humboldt aportó en su época una visión
novedosa de las Américas, en la cual estas tierras no sólo dejaban de ser anal-
izadas con desdén en razón de supuestas degeneración o inmadurez, sino que,
además, se les otorgaba legitimidad, ofreciéndoles cabida en la gran tradición
clásica, al mismo tiempo que se les reconocía cierta autonomía natural con
respecto a Europa. Tanto la autonomía como la legitimidad clásica son exten-
didas a otras esferas, alcanzando el mundo social y moral.

Si, retomando a José de la Luz y Caballero (1800-62), Fernando Ortiz
vuelve a encomiar a Humboldt llamándole “Segundo descubridor de Cuba” y
reclama un homenaje que en su opinión aún en 1929 le estaba debiendo Cuba
al viajero alemán, es porque estima en alto grado la legitimidad que aporta
Humboldt a la naturaleza cubana y el reconocimiento que hace del nivel de
“civilización” de la sociedad criolla de principios del siglo XIX. Cuando
Humboldt critica el sistema esclavista y los errores del gobierno colonial, ello
no hace más que coincidir con las principales ideas – aunque por razones
diferentes – de la élite intelectual y económica criolla, encabezada entonces
por hombres como Francisco Arango y Parreño (1765-1837) o José de la Luz
y Caballero, quienes trabaron relación con el alemán. Ortiz, en el largo
ensayo que precede la edición que hace en 1930 del Ensayo político sobre la
isla de Cuba, recalca el carácter patricio de estos hombres, para quienes el
status colonial y la dependencia de España constituían el principal freno al
progreso de la isla. También, criticaban la esclavitud del negro, aunque únic-
amente como otro obstáculo al libre desarrollo socioeconómico y no porque
reconociesen la igualdad racial. A semejanza de estas importantes personali-
dades de la historia colonial, pero un siglo después, Ortiz (a quien se le dice
también “tercer descubridor de Cuba”) se halla igualmente en plena cruzada
contra el atraso económico y social de su país. Es ya el autor de algunas obras
que se atacan a ciertos males sociales de la República de 1902, principal-
mente de orden moral y criminal. En tanto que positivista, discípulo de Lom-
broso, ha publicado en 1906 Los negros brujos y en 1916 Los negros
esclavos, ambos libros integran la serie que intitula “Hampa Afrocubana,”
donde las prácticas rituales de origen africano son presentadas bajo la per-
spectiva criminalística, consideradas como elementos de la “mala vida
cubana.” Es cierto que el pensamiento de Ortiz cambiaría con el tiempo y que
sus concepciones racistas cederían paulatinamente lugar a la teoría de la tran-
sculturación,2 pero en todo momento una gran pulsión humanista dominó su
trabajo, pulsión que persigue el progreso de la nación.

Como también es el progreso el fin último de las teorías ético-estéticas de
Alejo Carpentier. El novelista no es un moralista en el mismo sentido en que
lo es Ortiz. Exigirá también, por supuesto, la educación, la instrucción y el
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progreso económico de su pueblo, aspectos que en su opinión garantizan el
derecho a pertenecer al “mundo civilizado.” Mas intentará demostrar además
la legitimidad de esta pertenencia a través de sus teorías sobre el barroco y lo
real maravilloso. Tampoco sus ideas permanecen inalterables con el tran-
scurso de los años, pero, en lo esencial, se trata de concepciones en las que la
Historia es siempre impulsada por la acción concreta de los hombres. Es este
el motor secreto de la vida humana, para Carpentier, quien cree además que
en América tales fenómenos resultan más evidentes que en cualquier otra
parte del mundo. Constantemente interpelado por la diferencia y la continui-
dad entre América y Europa y habiendo consagrado buena parte de su obra de
ficción y ensayística a determinar y demostrar el sitio que ocupan América en
general y Cuba en particular dentro de la civilización occidental, Carpentier
no puede evitar admirar la obra humboldtiana, en tanto “divulgadora” euro-
pea de las realidades americanas. No carece de interés el dato, aportado por el
propio Carpentier, de que la idea de la novela Los pasos perdidos surgiese en
1949 durante su viaje a través del Orinoco, acompañado de la lectura de El
Orinoco ilustrado del padre José Gumilla y de Viaje a las regiones equinoc-
ciales del Nuevo Continente de Humboldt.3 Y en este dejarse llevar por la
mirada de Humboldt, puede sin dudas descubrirse la importancia que en la
obra de Carpentier pudo haber tenido la ordenación histórica que tienta el
científico alemán a partir de los hechos naturales. El escritor cubano confiesa
también haber reconocido durante la travesía a través del Orinoco las descrip-
ciones hechas antaño por Humboldt y Gumilla, y se “maravilla” (palabra y
gesto claves en Carpentier) tal y como hiciese diez años antes al regresar a La
Habana, tras una larga estancia en Europa. Desde el principio del artículo “La
Habana vista por un turista cubano,” el creador del término de lo real mara-
villoso revela su extrañeza ante la realidad que redescubre. Se llama a sí
mismo turista en su propia tierra, que se maravilla ante su multiplicidad y
aprende a “considerar La Habana con un respeto ajeno a todo sentimiento ínt-
imo y personal de cariño,” divirtiéndose en “hallar analogías auténticas” con
lugares europeos.4 Curiosamente, su descripción de la entrada en la Bahía de
la Habana desde el barco que lo traía de Europa no se aleja demasiado de la
visión de Humboldt en 1800, quien calificaba entonces la vista de La Habana,

2. “La transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una
cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es
lo que en rigor indica la voz angloamericana acculturation, sino que el proceso implica
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera
decirse una parcial desculturación, y, además significa la consiguiente creación de nue-
vos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación”, F. Ortiz, Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La Habana, Ciencias sociales (col.
“Pensamiento cubano”), 1983, p. 90. (Destacado por el autor).
3. Carpentier, Entrevistas, La Habana, Letras cubanas, 1985, p. 484.
4. Carpentier, “La Habana vista por un turista cubano,” Conferencias, La Habana,
Letras cubanas, 1987, p. 182.
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a la entrada del puerto, como “una de las más alegres y pintorescas de que
puede gozarse en el litoral de la América equinoccial.”5 Por su parte Carpen-
tier descubre, al penetrar la bahía, la “espectacularidad” de la ciudad y decide
que la entrada al puerto “parece obra de un habilísimo escenógrafo.”6 Pros-
igue el novelista elogiando una vista que según él no defrauda las ilusiones
románticas del turista: la de los castillos coloniales, que ya habían sido
motivo de exaltación para Humboldt. ¿Qué propicia entonces las coinciden-
cias entre ambas descripciones?: tal vez la perspectiva europea de donde
parten. Y no se pretende aquí volver a las inextinguibles y estériles discu-
siones acerca del grado de cubanía – por nacimiento o cultura – de Alejo Car-
pentier, sólo se constata lo que innegablemente compartían tanto Humboldt
como el novelista cubano: el pensamiento clásico occidental.

También, la descripción que hace Humboldt de algunos parajes insulares
adquiere para José Lezama Lima una especial significación, que no deja de
señalar en su ensayo “Recuerdo de Humboldt.” Incluso, no es difícil recono-
cer ciertas coincidencias entre las notas que toma el alemán a la vista de los
Jardines y Jardinillos de la Isla de Pinos y algunas imágenes más o menos
famosas de la poesía de Lezama, donde la luz es venerada como elemento
principal de la cubanía geográfica. En el poema “Noche insular: jardines
invisibles,” por ejemplo, “la luz vendrá mansa y trenzando/el aire con el agua
apenas recordada,” ésta será también “delicadeza suma” y gozará de una
“calidad tranquila,” mientras “la mar violeta añora el nacimiento de los dio-
ses.”7 Por su parte, Humboldt había reconocido ya la importancia de la luz
solar en los ilusionismos que le inspiran los Jardines y Jardinillos, que le
agradan particularmente por lo cambiante que a sus ojos se torna el paisaje,
por los juegos ópticos que la luz provoca, los cambios de color y brillo. Habla
entonces de “espectáculo engañoso” y de la inmovilidad de “la superficie
ondeante de las llanuras,” de “masas inertes [que] parecen como suspendidas
en el aire.”8 No ha de olvidarse, en este punto, que también Lezama valoraría
en alto grado la ligereza, la suspensión, la permanente metamorfosis, y que
concebía “lo cubano” precisamente como algo “inefable […] un airecillo,
una ternura, un estar y no estar.”9 Para quien la imagen poética constituyese
un elemento esencial de su pensamiento, y para quien la insularidad era tan
importante que había llegado incluso a plantear la urgencia de ocuparse de
una Teleología Insular,10 la búsqueda de dichas imágenes en los primeros dis-

5. Humboldt, Ensayo político sobre la isla de Cuba, La Habana, Fundación Fernando
Ortiz, 1998, p. 6.
6. Carpentier, “La Habana vista por un turista cubano”, Op. cit., p. 187.
7. Lezama Lima, “Noche insular: jardines invisibles,” Poesía completa, Madrid,
Alianza Literaria, 1999, p. 82-4.
8. Humboldt, Ensayo político sobre la isla de Cuba, Op. cit., p. 226-7.
9. Lezama, Cartas (1936-1970), Madrid, Orígenes S.A. (col. “Tratados de testimo-
nio”), 1979, p. 181.
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cursos y textos sobre la isla fue siempre una tarea principal. En este sentido,
las divagaciones poéticas del científico alemán ante la naturaleza cubana no
debieron pasarle inadvertidas. Lezama no puede sino admirar el hecho de que
el sabio europeo, tan impregnado de cultura clásica, fuera sensible y capaz de
aceptar en cierto modo el mundo en plena mutación (que fuesen las socie-
dades americanas o el paisaje de los Jardines y Jardinillos). Para los intelectu-
ales como Lezama, Ortiz y Carpentier, tan preocupados por la cultura cubana
– a sus ojos tan joven y en pleno y constante devenir, la posición de Hum-
boldt, en tal sentido, es perfectamente encomiable.

Además de esta identificación poética, Lezama, junto a Carpentier y
Ortiz, comparte el humanismo humboldtiano, su fe en el progreso humano.
Sobre todo en lo que respecta a Cuba se suma al aplauso general y en su
ensayo agradece el reconocimiento de universalidad y de civismo que a veces
hace Humboldt de la isla y sus habitantes. A semejanza de Ortiz, Lezama
Lima recalca los orígenes aristocráticos de Humboldt y ve en el hecho de que
un célebre noble europeo frecuentase gustosamente el patriciado intelectual
de las diferentes ciudades americanas que visitó, una muestra del “potencial
de refinamiento o expresividad de esas sociedades en ciernes.” Lezama
enzalza sin ambages la legitimación que según él hace Humboldt de la difer-
encia y la futuridad americanas: “Humboldt sabía que esa calidad de sabidu-
ría [se refiere a la sabiduría que atribuye a la alta nobleza europea] no la
podía encontrar por tierras americanas, pero intuía en esas sociedades incipi-
entes, ebulliciones de nuevas síntesis, distribuciones espaciales sutiles y
poderosas, dimensiones cargadas de una novedad sorpresiva para las otras
sociedades.” Ejemplifica Lezama la sensibilidad que atribuye a Humboldt
con el hecho de que, a un tiempo de ser capaz de conversar sobre sus descu-
brimientos científicos con un rey moribundo, consigue delectarse con “los
golpes de ingenio de nuestras criollas.”11 Por otra parte, el cumplido del
alemán hacia las damas de la alta sociedad cubana, de quienes exaltaba la
gracia, tampoco había escapado en su momento a Ortiz.

Coincidencias cosmológicas
Aunque seguramente de una manera inconciente, la perspectiva cosmológica
de Alejandro de Humboldt se encuentra sin dudas a la base de la atracción
que tanto sobre Ortiz, Lezama o Carpentier ejerciese el pensamiento del via-
jero alemán. En su obra Kosmos, la identificación que éste hacía entre las

10. “Ya va siendo hora de que todos nos empeñemos en una Economía Astronómica, en
una Meteorología habanera para uso de descarriados y poetas, en una Teleología Insular,
en algo de veras grande y nutridor”, Lezama Lima, Archivo de José Lezama Lima. Mis-
celánea, Iván González-Cruz (ed.), Madrid, Editorial Centro de Estudios Ramón Areces,
S. A., p. 526-7.
11. Lezama Lima, “Recuerdo de Humboldt,” Tratados en La Habana, S.l., Universidad
central de Las Villas, 1958, p. 202.
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leyes que rigen la naturaleza y aquellas que según él determinaban el mundo
moral, es claramente expresada:

Yo creo que la descripción del universo y de la historia de los hombres se 
encuentran situadas en un mismo grado de empirismo; pero que sometiendo 
los fenómenos físicos y los acontecimientos al trabajo del pensamiento, y 
remontando hasta sus causas por la vía del razonamiento, uno es penetrado 
cada vez más por esa creencia antigua según la cual las fuerzas inherentes a la 
materia y las que rigen el mundo moral ejercen su acción bajo el imperio de 
una necesidad primordial, y siguiendo movimientos que se renuevan periód-
icamente, aunque a intervalos desiguales. Son esa necesidad presente en las 
cosas, ese encadenamiento oculto aunque permanente, ese regreso periódico 
en el desarrollo progresivo de las formas y de los acontecimientos, quienes 
constituyen la naturaleza obediente a una primera impulsión determinada.12

Aunque estaba convencido de la superioridad de los valores de la cultura
europea y no concebía el futuro del universo al margen de los mismos, con
sus viajes e investigaciones empíricas Humboldt emprende la búsqueda y
concepción de una comprensión diferente del mundo e intuye que su meollo
puede hallarse tal vez en ese encadenamiento oculto aunque permanente y
necesario, responsable de la progresión cíclica de todos los fenómenos,
fuesen estos naturales o morales. Mas precisa también, en su brillante Kos-
mos, que no se trata de reducir la totalidad de los elementos sensibles a un
pequeño número de principios abstractos únicamente basados en la Razón,
sino de la contemplación del universo entero fundada sobre una especie de
“empirismo razonado.”

El científico alemán creyó descubrir en los grandes fenómenos naturales
la misma lógica interna que veía en las composiciones históricas. Con esta
forma de concebir el desarrollo histórico coincide en ciertos textos, por su
parte, Alejo Carpentier. La visión cíclica de la Historia en El reino de este
mundo y en El siglo de las luces, entre otras obras, es en este sentido muy
esclarecedora. En El siglo de las luces, incluso, el personaje de Esteban
piensa en repetidas ocasiones en las analogías entre el paisaje y el mundo
vegetal y animal que conoce durante sus viajes por el Caribe y la Historia.
Bañándose en lo que llama el “prodigioso Mar de las Islas,” intuye que “la

12. “Je crois que la description de l’univers et l’histoire des hommes se trouvent placées
au même degré d’empirisme; mais en soumettant les phénomènes physiques et les événe-
ments au travail, on se pénètre de plus en plus de cette antique croyance, que les forces
inhérentes à la matière et celles qui régissent le monde moral exercent leur action sous
l’empire d’une nécessité primordiale, et selon des mouvements qui se renouvellent pério-
diquement, bien qu’à des intervalles inégaux. C’est cette nécessité des choses, cet
enchaînement occulte, mais permanent, ce retour périodique dans le développement pro-
gressif des formes, des phénomènes et des événements, qui constituent la nature obéiss-
ant à une première impulsion donnée.” Jean Paul Duviols, Charles Minguet, Humboldt.
Savant citoyen du monde, Paris, Gallimard (col. “Découvertes Gallimard. Invention du
monde”), 1994, p. 128-9. (Nuestra traducción).
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selva de coral hacía perdurar, en medio de una creciente economía de las for-
mas zoológicas, los primeros barroquismos de la Creación,” que se trataba de
“una figuración cercana – y tan inaccesible, sin embargo – del Paraíso Per-
dido.”13 Aún más, estos parajes marinos se convierten en la imaginación de
Esteban en escenario donde se reproducen ciclos vitales, históricos, que ni
siquiera escapan a la parafernalia bíblica; y hay de tal suerte un Acontec-
imiento protagonizado por un pez enorme, “desusado, de otras épocas” que
irrumpía en la calma matinal con solemnidad de “Leviatán traído a la luz” o
existe el “Gran Teatro de la Universal Decoración,” imagen de la lucha con-
stante de todas las especies por la sobrevivencia. De estos combates quiere
escapar precisamente el protagonista que, frustrado, huye de la Revolución
francesa y sus repercusiones caribeñas, y por eso, “para olvidarse de la época,
marchaba solo, a la otra banda” de las angostas islas, donde conseguía al fin
sentirse dueño absoluto, en perfecta paz. Así permanecía Esteban, “desnudo,
solo en el mundo […] dicha total, sin ubicación ni época.”14

La actitud del personaje de Carpentier parece dar concreción a ciertos
pensamientos de Humboldt, para quien:

El viajero que recorre el globo, como el historiador que remonta el curso de 
los siglos, tiene ante sí siempre el mismo paisaje desolador que le ofrecen los 
conflictos de la especie humana. Por ello, testigo de las disensiones perma-
nentes de los pueblos, el hombre que aspira al goce apacible del alma, prefiere 
volver la mirada hacia los resortes misteriosos de la fuerza fecundadora de la 
Naturaleza, o sino, abandonándose a ese instante innato, presente en su cora-
zón, el hombre eleva los ojos, captivado por una intuición sagrada, hacia el 
firmamento, donde los astros, en inalterable armonía, continúan su revolución 
eterna.15

Carpentier representa la Historia como una espiral orientada hacia el
futuro, una repetición cíclica de acontecimientos que hacen avanzar el mundo
a través de las revoluciones, siempre hacia un estadío superior de civili-
zación. Como Humboldt, sabe que cada ciclo no es exacta repetición del
anterior. Un motor secreto impulsa constantemente el movimiento ascen-
dente de esta espiral, una esencia que nos acerca sin dudas de aquella necesi-
dad oculta y permanente a la que hiciera referencia Humboldt. Él intuye la
presencia de esa necesidad en la naturaleza, tal y como Carpentier niega en su

13. Carpentier, El siglo de las luces, La Habana, Unión, 1993, p. 211.
14. Ibid., p. 214-6.
15. “Le voyageur qui parcourt le globe, comme l’histoiren qui remonte le cours des
siècles, a devant lui toujours le même tableau désolant des conflits de l’espèce humaine.
C’est pourquoi, témoin des dissensions permanentes des peuples, l’homme qui aspire
aux paisibles jouissances de l’âme aime à plonger ses regards sur les ressorts mystérieux
de la force fécondante de la Nature; ou bien, s’abandonnant à cet instinct inné qui est
dans son cœur, l’homme élève ses yeux, saisi d’une intuition sacrée, vers le firmament,
où les astres, dans une inaltérable harmonie, poursuivent leur révolution éternelle.” Jean
Paul Duviols, Op. cit., contracubierta. (Nuestra traducción)
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momento la exigencia surrealista de hurgar o inventar la esencia cósmica en
otros mundos, alegando que es en la mismísima realidad en la que ha de
buscársele. Es así como surge su teoría de lo real maravilloso, de la maravilla
vital presente en la realidad.

Asimismo, es también a través del estudio científico de la naturaleza y la
vida social que Fernando Ortiz consigue desentrañar las fuerzas motrices de
la nación cubana, aquello que en su opinión sería capaz de garantizar el pro-
greso de su país. Analiza sin descanso la isla y sus hombres, principalmente
su cultura, buscando explicaciones que permitan comprender la realidad
nacional y mejorarla. En 1940 publica incluso una obra admirable, Contra-
punteo cubano del tabaco y el azúcar, donde todo el universo laboral, pro-
ductivo, económico, político, cultural y social asociado al tabaco y al azúcar,
productos principales de Cuba, es examinado bajo una perspectiva que
reconoce y se preocupa esencialmente de los procesos constitutivos de la
nación, es decir, de lo que él llama la transculturación. “El tabaco y el azúcar
son los personajes más importantes de la historia de Cuba,” dice Ortiz desde
las primeras páginas de su libro, “y las sorprendentes diferencias entre ambas
producciones se reflejan en la historia del pueblo cubano desde su misma for-
mación étnica hasta su contextura social, sus peripecias políticas y sus rela-
ciones internacionales.”16 Por demás, es precisamente en Contrapunteo
cubano del tabaco y el azúcar que el concepto de la transculturación es pre-
sentado, recibiendo en las páginas introductorias el aval de Bronislaw Mal-
inowski. Ortiz hace del tabaco un símbolo de una cubanía más auténtica, de
cierto refinamiento, de un humanismo más elevado pues representa según él
el trabajo individualizado, libre, no alienado (del campesinado cubano
blanco, fundamentalmente), en tanto que el azúcar deviene bajo su pluma el
elemento importado, ignominioso pues conlleva la utilización de mano de
obra esclava (africana y “atrasada”), cultivo y producción inhumanos, bastos,
masivos (latifundio), que trae además como consecuencia la subordinación
económica de alguna metrópoli (España o los Estados Unidos). Tabaco y
azúcar se convierten, de la suerte, en expresión de las tensiones principales
que Fernando Ortiz descubre en el seno de la nación cubana. A través de su
presencia e imbricación en la vida nacional, analiza el problema del subde-
sarrollo y de la dependencia cubanos.

Por su parte, Lezama, a diferencia de Ortiz y de Carpentier, no conseguirá
hallar la presencia de las fuerzas cósmicas, que rigen por igual el mundo nat-
ural y el moral, en la realidad que le circunda. Mas, igualmente convencido
del porvenir glorioso de la isla de Cuba, encontrará también una “necesidad
oculta” justificando la existencia del hombre y su futuridad. Es la imagen que
organiza y rige el mundo, garantizando su armonía y pervivencia: “Es un

16. Ortiz, Op. cit., p. 3.
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espacio desconocido y un tiempo errante que no se aposenta sobre la tierra.
Sin embargo, paseamos en ese aquí y transcurrimos en ese ahora, y logramos
reconstruir una imagen. Es la sobrenaturaleza,”17 dice el autor de Paradiso.
La sobrenaturaleza que ha de ser descubierta por el hombre en la naturaleza y
sociedad reales, las mismas que Humboldt, Carpentier y Ortiz estudian con-
cienzudamente, buscando cada uno respuestas al desorden cósmico.

Disensiones
Ante el ‘inexplicable’ caos cubano

En varias ocasiones, cuando Carpentier quiere representar su concepción
de la Historia en tanto que espiral orientada hacia el futuro, utiliza con acierto
la imagen del caracol. No es sólo el aspecto del caracol lo que mueve al nov-
elista a introducir tal identificación en su prosa, sino también el papel de
mediador que funge entre lo amorfo y lo perfectamente definido, entre lo
infinito y lo concreto. Dice aún Esteban en El siglo de las luces:

El caracol era el Mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la fluidez sin ley 
ni medida, y la tierra de las cristalizaciones, estructuras y alternancias, donde 
todo era asible y ponderable […] Fijación de desarrollos lineales, volutas leg-
isladas, arquitecturas cónicas de una maravillosa precisión, equilibros de 
volúmenes, arabescos tangibles que intuían todos los barroquismos por 
venir.18

La espiral es entonces línea cimbreante hacia el porvenir, una lógica den-
tro del caos. Lógica que Carpentier calificaría con demasiadas prisas de bar-
roca, pero una lógica racional, en fin de cuentas. Y ello, porque incluso si
esta lógica se alimenta de todo tipo de apocalipsis revolucionarias, de
ciclones y carnavales, incluso si esta concepción de la evolución humana ase-
meja a un torbellino infinito y total, es sólo en ella donde, para Carpentier, el
universo entero encuentra plena armonía. De ahí, que, cuando tropieza con
las críticas que Alejandro de Humboldt hiciera en su momento a la desorga-
nización urbana de la villa de La Habana: (“El europeo que experimenta una
mezcla de impresiones tan halagüeñas olvida el peligro que le amenaza en
medio de las ciudades populosas de las Antillas […] Las calles son estrechas
en lo general, y las más aún no están empedradas. […] Durante mi mansión
en la América española, pocas ciudades presentaban un aspecto más
asqueroso que la Habana, por falta de una buena policía. […] Allí, como en
nuestras ciudades más antiguas de Europa, un plan de calles mal hecho no
puede enmendarse sino muy lentamente.”19), el novelista salte en defensa de
17. Lezama Lima, “Confluencias,” Confluencias, La Habana, Letras Cubanas, 1988, p.
419.
18. Carpentier, El siglo de las luces, Op. cit., p. 215.
19. Humboldt, Ensayo político sobre la isla de Cuba, Op. cit., p. 6-7.
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ese mismo caos. Donde el científico alemán encuentra un caos injustificable,
que ha de ser eliminado si los cubanos desean proseguir su marcha tranquila
hacia el progreso total, Carpentier cree descubrir, al contrario, un elemento
más aportando fuerza y particularidad a la nación. Esta visión no se restringe,
por demás, a la realidad cubana. Es una perspectiva que Carpentier utiliza
para interpretar toda la realidad americana, y de la que surgen sus teorías per-
sonales sobre el barroco americano o aquella otra del “tercer estilo de las ciu-
dades que no tienen estilo.”

Es precisamente en uno de los ensayos en los que Carpentier se regodea
exaltando el barroquismo americano, “La ciudad de las columnas”, publicado
en 1964, donde se refiere a la crítica que hace Humboldt al mal trazado de las
calles habaneras. Para el novelista cubano no se trata de un defecto sino del
testimonio de una “gran sabiduría” dictada por “una necesidad primordial –
tropical – de jugar al escondite con el sol, burlándose de superficies,
arrancándole sombras, huyendo de sus tórridos anuncios de crepúsculos.”
Los vocablos valen por sí solos: tropical, escondite, burla, sombras, huídas.
Son de las palabras que se pasean a su antojo por toda la literatura sobre el
barroco. Más lejos, Carpentier continuará con “reverberaciones,” “poli-
cromías,” y pasará a ocuparse de la enumeración – tan típica de su prosa – de
los elementos arquitectónicos de su Habana barroca. Para el autor, en fin, el
mal trazado de las calles, en lugar de exacerbar los sentidos, acaba paradójic-
amente por ofrecerle una “impresión de paz y frescor que difícilmente hal-
laríamos en donde los urbanistas concientes ejercieron su ciencia.”20

Así, en lo aparentemente caótico – que sea la ciudad laberíntica, explosi-
vas y sangrientas revoluciones, bullangueras noches de carnaval – se disim-
ula, para Carpentier, una armonía soterrada y firme. De este modo, en el caos
que recusa Humboldt habría un orden que escapa a la mirada del sagaz
científico. Y el autor cubano eleva justamente ese orden camuflado a nivel de
categoría esencial para la comprensión de los pueblos americanos. Otro tanto
hace, a su modo, Ortiz, pues es quizás esta una de las consecuencias de su
concepto de la transculturación, con el que pretende comprender, organizar,
categorizar el caótico mestizaje. En Lezama, tanto desorden es regulado por
la “sacrosanta” imagen, actuando desde el interior mismo de las cosas y los
fenómenos de la vida natural y social. Concibe el mundo como una esfera
perfecta en la que todo tiene una razón de ser, donde todo participa en la
magia de la existencia porque es “cantidad hechizada” que no muere ni desa-
parece jamás, está eternamente destinada a la resurrección. El ouroboros es
uno de sus mitos predilectos, la serpiente que se muerde la cola y que garan-
tiza la perennidad de la vida. Hay también aquí el círculo, la voluta barroca,

20. Carpentier, “La ciudad de las columnas,” Ensayos, La Habana, Letras Cubanas,
1984, p. 42.
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impensables para Humboldt. Por eso, como Carpentier, celebra en La Habana
una “ciudad no surgida en una semana de planos y ecuaciones.” Reconoce el
autor de Paradiso que su villa “tiene un destino y un ritmo. Sus asimila-
ciones, sus exigencias de ciudad necesaria y fatal, todo ese conglomerado que
se ha ido formando a través de las mil puertas, mantiene todavía ese ritmo.
Ritmo de pasos lentos, de estoica despreocupación ante las horas, de sueño
con ritmo marino, de elegante aceptación trágica de su descomposición por-
tuaria porque conoce su trágica perdurabilidad. Ese ritmo – invariable lección
desde las constelaciones pitagóricas – nace de proporciones y medidas. La
Habana conserva todavía las medidas del hombre. El hombre le recorre los
contornos, le encuentra su centro, tiene sus zonas de infinitud y soledad
donde le llega lo terrible.”21

Estas disensiones que separan a Carpentier, Ortiz y Lezama de Alejandro
de Humboldt apuntan hacia un elemento esencial de la perspectiva a través de
la cual el científico alemán estudió las realidades de la América hispánica del
siglo XIX. Esto es, aunque Humboldt las utiliza como material de base para
la elaboración de sus teorías cosmológicas, será siempre – ¿y cómo, en su
caso, podría ser de otro modo? – el pensamiento clásico europeo el factor
estructurante de toda su actividad de observación y comprensión. Se refirió
Michael Zeuske a un “abrir ventanas en los muros griegos de la estética
clásica;”22 mas estas aperturas que se entreabren a voluntad, no significan la
liberación absoluta del espíritu frente a realidades diferentes. Choca, en el
fondo, el espíritu, con esquemas esenciales. Tampoco Carpentier, Ortiz o
Lezama escapan a tales esquemas. Al contrario, su sujeción al pensamiento
clásico europeo exige de ellos que adapten al máximo, en los mínimos
detalles y hasta las últimas consecuencias, este pensamiento a la realidad
insular. Por eso, para ellos, el caos – real, insoslayable, irremediable – ha de
codificarse, comprenderse y convertirse, forzosamente, en germen de un
desarrollo posible. Si la imagen del porvenir americano que Humboldt alca-
nza a hacerse está construida según los patrones de la idea de nación europea
que él puede admirar, Ortiz, Lezama y Carpentier parten por su lado en
búsqueda de un concepto diferente de nación, en el que lo caótico propio de
su tierra y de su pueblo encuentre lógica cabida. Por eso no puede tampoco
excluírseles del clasicismo occidental, porque persiguen la comprensión
lógica del desorden, porque añoran el progreso, porque veneran la sacra
nación.

21. Lezama Lima, “Sucesiva o las coordenadas habaneras,” Tratados en La Habana,
Op. cit., p. 245.
22. Zeuske, Michael, Op. cit.




