CHAPTER 32
El cine cubano sale de viaje

Alfredo A. Fernandez

Resumen: El cine cubano de la revolucion no estuvo ajeno al cambio drastico que se
produjo en la economia y en la sociedad cubana durante la Gltima década del siglo XX
con la desaparicion del financiamiento de la Union Soviética y el inicio de una politica
radical de reajuste de los gastos e inversiones denominada Periodo Especial. Algunos de
los temas derivados de la actualidad nacional (falta de viviendas, abastecimientos y
transporte; mercado negro, corrupcion y éxodo migratorio), se vieron reflejados en las
pantallas de los cines cubanos -mas no de la TV nacional- con muy poca o nula tolerancia
hacia ellos por parte de la censura politica e ideoldgica del estado. Los filmes Guantana-
mera (1995) y Lista de espera (2000) de los cineastas cubanos Tomas Gutiérrez Alea y
Juan Carlos Tabio, coinciden en el tratamiento critico por la via del absurdo y el humor
negro, del grave problema del transporte pablico en Cuba. Ambos filmes, prolongan en la
decada de 1990's el tratamiento critico de la vida cotidiana en Cuba que ya se observaba
en la década de 1980's en filmes como Se permuta y Plaff, de Juan Carlos Tabio; Los
pajaros tirandole a la escopeta, de Rolando Diaz y Hasta cierto punto, de Toméas Gutiérrez
Alea.

La tendencia a tratar criticamente en el cine los temas derivados de la vida
cotidiana en Cuba se hizo mas evidente en los afios finales del siglo XX.

Las décadas de los 80's y los 90's, se mostraban propicias al cambio
de la tematica dominante en la cinematografia cubana de los 70's: filmes
que (re) interpretaban la historia de Cuba y América Latina desde un
punto de vista marxista y tercermundista.

Algunos de los mejores ejemplos, los encontramos en los filmes "La
ultima cena" (Tomas Gutiérrez Alea), "El otro Francisco", (Sergio Giral)
y "Un hombre de éxito" (Humberto Solés).

En alguna medida, el Il y IV congresos del partido comunista de
Cuba, con sus llamados a establecer una politica de rectificacion de
errores, crearon el marco apropiado para que las "tendencias negativas del
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socialismo cubano", afloraran en las discusiones de los comités de barrio,
en las asambleas sindicales y en los medios artisticos.

En los 80's y en los 90's, el alejamiento de la historia, trajo por
momentos a las pantallas un aire renovador que venia de "lo popular”, y a
veces también, del "populismo”.

Filmes como "Hasta cierto punto” (1983), de Toméas Gutiérrez Alea,
"Los pajaros tirandole a la escopeta” (1984), de Rolando Diaz, "Techo
de vidrio" (1988), de Sergio Giral, "Adorables mentiras" (1991), de
Gerardo Chijona, y "Alicia en el pueblo de Maravillas" (1991), de Daniel
Diaz Torres, reemplazaron en los cines, pero no en la television, una
docena de filmes histéricos y "tercermundistas” de las décadas anteriores.

En la aproximacion critica de la realidad cubana contemporanea,
enfocada hacia la falta de transporte publico adecuado, los filmes "Guan-
tanamera" (1996), de Tomas Gutiérrez Alea, y "Lista de espera™ (2000),
de Juan Carlos Tabio, se valen estéticamente de elementos codificados en
los "road movies" y en las "dark/black comedies” del cine norteameri-
cano.

No es Cuba el Gnico pais del mundo que adolece de problemas en el
transporte publico.

De Bangla Desh a New York, los ciudadanos podrian emitir quejas en
cuanto a la calidad de los sistemas de transporte urbano.

Pero la singularidad de Cuba siempre radicaria en la variedad de
nacionalidades del transporte urbano en cincuenta afios de revolucion:
buses norteamericanos, ingleses, franceses, espafioles, soviéticos, checos,
polacos, hungaros, bulgaros y chinos, hasta llegar al gran invento cubano:
"el camello”, un monstruo rodante mezcla de tanque de guerra ruso y
"troca-trailer" de contrabandistas (coyotes) de la frontera mexico-ameri-
cana que rueda por las calles de La Habana.

En nuestro analisis, cuando hablamos de "road movies", nos estare-
mos refiriendo a un género cinematografico en el cual la accién ocurre
durante una jornada de camino, a pie o en vehiculo, como en los filmes
norteamericanos, "Easy rider" y "Thelma and Louise".

Y cuando hablamos de dark/black comedies, nos estaremos refiriendo
a filmes en los cuales, temas serios como la guerra, el suicidio, la locura'y
las drogas se revierten en en la forma y son tratados de forma satirica.
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"Guantanamera" (1996), fue el ultimo filme realizado por Tomas
Gutiérrez Alea (1928-1996), el mas conocido y controvertido cineasta
cubano de la revolucidn.

Y al parecer, en él quiso rendir tributo a uno de los temas (el de la
muerte) que mas interés y éxito de publico le trajo en su carrera artistica
en filmes como "La muerte de un burdcrata” (1966) y "Los sobrevivi-
entes” (1974).

También, muy probablemente, Tomas Gutiérrez Alea, quiso rendir
tributo, aprovechando que la locacion de una parte del filme era la ciudad
de Guantanamo, al trovador cubano Joseito Fernandez, que en las décadas
de los 40'y los 50's, populariz6 la cancién "Guantanamera" que servia de
fondo musical en la radio a la narracion de diferentes delitos perpetrados
en campos Y ciudades de Cuba.

"Guantanamera" obtuvo en rapida sucesion el Segundo Premio Coral
en el XVII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana (1995), el Premio del Jurado del XVII Festival de Vifia del Mar,
Chile (1996), el Premio especial del Jurado Catalina de Oro, Cartagena de
Indias, Colombia (1996) y el del Festival Internacional del Cine Latino-
americano, Chicago (1997).

El filme comienza en Guantanamo, lugar de origen de Yoyita, la can-
tante, que regresa de La Habana en busca de un viejo amor después de
cincuenta afios de ausencia.

En Guantanamo, se encuentra con Candido, el musico, que la recibe
en sus brazos, y en ellos Yoyita muere de un ataque al corazon.

Este incidente permite la entrada en pantalla del burécrata Adolfo, el
ex esposo de la ex profesora universitaria Georgina, la sobrina de Yoyita.

Adolfo ha caido en desgracia politicamente. Para rehabilitarse como
funcionario de la revolucion, pone en préactica la idea de ahorrar gasolina
cambiando el féretro de una carroza funébre a otra en cada provincia, y
asi cumple con el mandato de Yoyita, que en el testamento dispuso que si
moria en Guantdnamo debian enterrarla en La Habana.

El Gnico problema de este "movido" entierro, es que entre Guantana-
mo y La Habana, median mil kilémetros, y el momento del velorio y pos-
terior entierro ocurre después que el mapa de Cuba cambi6 de seis a
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catorce provincias, en mil novecientos setenta y seis, con la nueva consti-
tucion socialista.

La muerta Yoyita, acompafiada por el dolido Candido, la sobrina
Georgina, y su esposo Adolfo, emprenden un viaje por la Carretera Cen-
tral de Cuba, en una combinacion de géneros filmicos (“road movies" y
"dark/black comedy") en la cual, en los diferentes episodios del recorrido
por carretera, se atan y desatan nudos draméaticos como férmula viable de
mantener el interés del publico.

Tan pronto como el cortejo funebre llega a la carretera, se encuentran
con dos camioneros: el amoroso ingeniero, de nombre Mariano, y su com-
pafiero de ruta, el santero Ramadn. Mariano y Ramén son un par de picaros
gue a lo largo del camino visitan a sus respectivas amantes, viajan en una
moderna rastra espafiola Pegaso en la que dan cabida a pasajeros ocasion-
ales, animales y vegetales salidos del mercado negro y a los mensajes
amorosos que intercambian los pobladores de las distintas provincias.

Ambos grupos (el que rodea a la muerta Yoyita, y el que forman "los
vivos Mariano y Ramén™), se han de encontrar mas de una vez en "el
largo viaje" de mas de mil kildbmetros rumbo a La Habana, dando lugar a
qgue de nuevo surja el amor no declarado entre Georgina y Mariano
durante la época universitaria.

Al primer funeral, durante la travesia, se agregara otro, el de un negro
de 104 afios cuya ultima voluntad es que lo entierren en Céardenas -
noroeste de Cuba.

En el camino, los féretros se confunden, a la muerta de La Habana
(YYoyita), la entierran en Cérdenas, y al muerto de Cardenas, (el negro), lo
entierran en La Habana.

En medio de la confusion de cadaveres -habilmente manipulada por
el burécrata Adolfo-, muere también Céndido.

De esta forma, y para mayor enredo de ultratumba entre amorosos
cadaveres, Yoyita, es decir, el negro, es enterrada junto a su amado Candi-
do, en el cementerio Col6n de La Habana.

En resumen: a travées del viaje alucinante que empieza en Guantana-
mo con la muerte, y finaliza en La Habana con mas muertos, se observa la
deplorable situacion econdémica y social de Cuba en los afios 90's, durante
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el "periodo especial” que sigui6 al fin del millonario subsidio soviético
que, durante décadas, alimenté a la economia cubana.

No es "Guantanamera" un filme de grandes pretensiones estéticas.

La camara se limita a seguir las peripecias que ocurren en el camino,
destacandose al fondo el paisaje del campo cubano a medida que el cor-
tejo finebre avanza de oriente a occidente.

El director Tomas Gutiérrez Alea, en una entrevista realizada cuando
se estrend el filme, declaré que para él, "Guantanamera”, mas que un
filme de ficcion, poseia un innegable caracter documental del cual se
sentia orgulloso.

Por su parte, "Lista de espera™ (2000), de Juan Carlos Tabio, aunque
posterior cronoldgicamente, se puede ver como un prélogo, o preambulo,
a "Guantanamera".

Y también aqui, mas que a la innovacion estética, el interés del direc-
tor se dirige al contenido de critica social del filme.

En "Guantanamera", estamos todo el tiempo "en el camino”, (como
en la novela "On the road", de Jack Kerouac); en "Lista de espera", por el
contrario, estamos todo el tiempo a la espera de algo que no acaba de
suceder, pero que no es ni vida ni muerte sino espera existencial sin térmi-
no.

Los personajes de "Lista de espera” debaten sus vidas entre la reali-
dad tosca y absurda de un pais pobre y mal administrado y el suefio de
escapar transformando el entorno, o someterse a la frustracion y el
absurdo de una precaria, cuando no terrible, existencia carente de futuro.

No es casual que abunden las referencias en "Lista de espera™ al
filme de Luis Bufiuel "El &ngel exterminador".

En uno como en otro filme, un grupo de personas, quedan atrapadas
dentro de una especie de circulo mégico: la iglesia, en "El &ngel extermi-
nador", y la terminal interprovincial de dmnibus, en "Lista de espera".

Pero, en "el angel", los atrapados sin salida, son aristocratas que Vvis-
ten ropa de seda, comen en restaurantes de lujo, ruedan en limusinas, y
viajan a Paris y New York mientras que en "Lista", los que no pueden
salir son gente de pueblo, sin dinero y con hambre, y que nunca han
puesto un pie fuera de la isla de Cuba.
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"Lista de espera", en resumen, es la narracion filmica imaginativa de
un grupo de cubanos atrapados en el noveno circulo del infierno de la
falta de medios de transportes adecuados en Cuba.

A la estacién de buses de la provincia central (microcosmos), no llega
ni sale ningln transporte que cubra la ruta que va a lo largo de Cuba (mac-
rocosmos).

Como la isla de Cuba sin financiamiento soviético, la estacion se ha
estancado en el tiempo: la genta yace echada en los bancos de madera
sofiando con el pasado, o imaginando el futuro, pero igual de inmoviles.

No obstante la inmovilidad generalizada, ("todo sigue igual™) algunos
cambios comienzan a efectuarse.

Pero, como todos se la pasan sofiando, no se sabe a ciencia cierta, si
los cambios pertenecen al dominio de la realidad, o al de la imaginacion.

Del abigarrado grupo de personajes de "Lista de espera”, podria
decirse lo mismo que Calderon afirmé de sus personajes en “La vida es
suefio™: "todos suefian lo que son, aunque ninguno lo entiende".

Hay de todo en este grupo en espera interminable de la llegada de un
omnibus que "rompa el hechizo" y los "saque de alli.

Como el "milagro™ no acaba de ocurrir, las pasiones comienzan a
fluctuar: una joven que esperaba casarse con un espafiol para que la saque
de Cuba, termina por enamorarse de un joven estudiante que, una vez
finalizados los estudios, opta por regresar al campo a trabajar la tierra de
la familia; el burdcrata que desoia las stplicas de los pasajeros para que
reparara un omnibus pinta las paredes y la fachada del edificio de la ter-
minal de émnibus; un maleante que vive del contrabando y de las ventas
del mercado negro, organiza una biblioteca publica; dos jovenes tacitur-
nos juntan sus manos y se juran amor homoeratico; y el mas transcenden-
tal de los cambios, un ciego picaro, que se habia ganado el primer puesto
en la lista de espera para viajar a La Habana con sus comentarios mor-
daces contra el sistema (“aqui la culpa de todo la tiene el bloqueo yan-
qui), revela que no es ciego y pide perdon antes de iniciar una nueva vida
con una nueva moral.

¢Forman parte los cambios de la realidad, o de nuevo se trata del
juego de la imaginacion de los pasajeros para entretener la espera sin tér-
mino de un émnibus que los conduzca a otra estacion, a otra espera sin
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término, a otro émnibus, a otra estacion, a otra espera, y asi hasta el
infinito de la lista de espera?

De la génesis del filme, su director, Juan Carlos Tabio, viejo asociado
con Tomas Gutiérrez Alea en la realizacion de filmes criticos de la reali-
dad cubana, ha dicho que la idea surgié cuando paseaba por Marina Hem-
ingway, en las afueras de La Habana, y vio una casita medio en ruinas,
con pintura descolorida y paredes desconchadas, que antes habia sido un
casino de juego propiedad de un coronel del ejército de Batista.

De inmediato, asegura Tabio, penso: "este sera el escenario de mi est-
acién de guaguas, donde la gente decide quedarse, y luchar por transfor-
mar el lugar, que no es otro, en metafora, que el de la sociedad cubana,
abastecida deficientemente, y en la que encontrar un bombillo o un tor-
nillo, reviste caracteres de heroismo".

Pese a cualquier prondstico desfavorable, el filme fue tolerado por la
censura, y durante su estreno en La Habana, segin Tabio, "el sonido no se
oia, porque quedaba cubierto por las carcajadas de la gente".

¢Ocurrié de igual forma con el estreno de "Guantanamera"?

Pese haber alcanzado un Segundo Premio Coral en el Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano (1995), el filme tuvo un corto
tiempo de exhibicion que coincidi6 con la agonia y muerte de su director,
Tomaés Gutiérrez Alea.

Un par de afios después de su premiere, en marzo de 1998, en un largo
discurso en el que abordd problemas econémicos del pais, Fidel Castro se
refirié en términos criticos a "Guantanamera", y a partir de entonces, el
filme pasé a ser un fantasma que recorria las salas de cine en busqueda de
una segunda oportunidad de exhibicion.

¢ Cuéles fueron los aspectos controvertidos del filme que llamaron la
atencion de la direccion politica del pais?

No hay una especificacion clara al respecto. Pero tal vez podriamos
aventurar algunos indices de desobediencia ideoldgica: (1) la presencia al
inicio del filme de una nifia de cabellos rubios vestida de negro delante de
un letrero de SOCIALISMO O MUERTE (2) la pregunta, retérica a
fuerza de repetirse cada vez que el cortejo funebre se detiene en las caf-
eterias del camino: ¢qué hay de comer?, y la respuesta: café y cigarillos
(3) Mariano, el amoroso camionero, que argumenta con su compadre, el
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santero Ramon: primero fue el comunismo cientifico el que fracaso,
después el socialismo cientifico también fracasd, ¢qué viene ahora, el
capitalismo cientifico? (4) la referencia a que la hija de Georgina, la pro-
fesora universitaria, y Adolfo, el ingenioso burdcrata, se dejé embaucar
por "los cantos de sirena™ de la perestroika y se fue a Miami.

Repito: no parece haber existido una especificacion clara en la critica,
ni en la censura. Pero, puede que hayan sido los puntos antes menciona-
dos, las causas que motivaron el ostracismo del filme "Guantanamera”,
tan elusivo como real, en sus imagenes de una Cuba "venida a menos"
después de la caida del Muro de Berlin y el fin de la ayuda econémica
soviética.

Pero, también podriamos indicar otro motivo que aparece en el filme
de forma inusualmente poética: la voz en off de un narrador cuenta el
mito afrocubano de Olofi, el dios que no baja a la tierra y que en la
santeria es el equivalente de la paloma mensajera del Espiritu Santo.

En la interpretacién que de este mito de la religion afrocubana Yoruba
en el filme "Guantanamera" brinda la profesora Aleida A. Rodriguez
(Howard University),Olofi, que reina en el cielo, se ha cansado de los
viejos que nunca mueren y decide mandar a la tierra a Iku, su mensajero,
con la misién de que se lleve a los viejos al cementerio y que el mundo
comience en un lugar donde el hombre nazca, crezca y muera.

Para que ello ocurra, debe llover treinta dias en todas partes, desde el
oriente (Guantanamo) hasta el occidente de Cuba (La Habana) y se limp-
ien los caminos de todo mal. Si la (re) interpretacion del mito de Olofi de
la profesora Rodriguez, se trasladara a la realidad politica de Cuba, llama-
ria la atencion el hecho de que las cinco principales figuras del gobierno
totalizan trescientos noventa y dos afios para un promedio de setenta y
ocho punto cuatro afios de edad per capita.

En reciprocidad al filme "Guantanamera", y a la (re) interpretacion
del mito afrocubano de Oloffi que en él aparece, "los viejos gobernantes
podrian repetir, alegando sabiduria, el viejo refran hispano: méas sabe el
Diablo por viejo, que por Diablo.

En el momento de la exhibicion de "Guantanamera" (1996), Fidel
Castro llegaba a los setenta afios, y Adolfo, el burdcrata responsable del
viaje mortuorio a través de la isla, al final del filme, aparece encaramado
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sobre un pedestal, bajo la lluvia, mientras recita una falsa oracion funebre
sobre un cadaver igual de falso, el del negro de ciento cuatro afios enter-
rado junto a Candido, como si se tratara de su amada Yoyita.

Doce afios han transcurrido desde la primera exhibicién del filme, las
palabras de Fidel Castro, y el ostracismo posterior de la exhibicién de
"Guantanamera". Ahora, en el presente, es Fidel Castro, el critico del
filme, quien pasa de los ochenta afios en medio de especulaciones sobre
su estado de salud después de sufrir varias operaciones y desaparecer del
escenario politico durante los Gltimos veinte meses, limitandose su activi-
dad a esporadicas apariciones, y a una prolifica escritura de reflexiones
sobre los mas variados temas en la prensa.

Vale la pena (re) lanzar algunas de las posibles interpretaciones con
las que finaliza "Guantanamera", y la (re) interpretacion del popular mito
afrocubano Yoruba que, sobre él, antes y ahora, puede realizarse.

La vejez del lider politico... la falsedad de algunos de sus epigonos ...
Ik( que viene a la tierra a cumplir el legado de Olofi... la lluvia, intermi-
nable, que "limpia™ los caminos de gente vieja y de falsas actitudes...
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